招生辦的電腦屏幕剛從休眠里亮起來，系統(tǒng)彈出的第一條審核提醒就鉆進了視線。
新學期一年級入學申請，第一批，四十七份，請逐一審核。
我端著保溫杯，手穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)攸c開了審核列表。今年是我在城南實驗小學招生辦做主任的第六個年頭，每到這個時節(jié)材料堆成山，早就見怪不怪了。
第一份，材料齊全，通過。第二份，缺居住證明，標記待補。第三份到第十一份，快速掃過，沒有大問題。
第十二份。
鼠標停了。
一寸照片上是個男孩，七歲左右，圓臉，濃眉，嘴角咧開的時候右邊露出一顆小虎牙。我盯著這張臉看了三秒鐘。不是因為長得出挑，是因為那個眉弓的弧度，那條鼻梁的走勢，還有笑起來右嘴角微微往上提的習慣，和每天早上坐在我對面吃早飯的那個男人，像是一個模子刻出來的。
視線滑到家長信息欄。
父親：趙強。****，那個號碼我太熟了，是他從不離手的工作手機。
我結(jié)婚五年的丈夫。
保溫杯里的水還是溫的。我的手心往外滲涼意。這個男孩今年七歲，我和趙強結(jié)婚五年，也就是說我們領證前兩年，他就已經(jīng)出生了。趙強對我說了五年的話，每個字都釘?shù)孟襻斪右粯永危?孩子是婚姻的墳墓。我們過好兩個人的日子，比什么都強。"我信了五年。信到三十一歲了還在替他吃避孕藥。
屏幕右下角跳出一條內(nèi)部消息，是賀敏發(fā)過來的："主任，第十二份那個，上面打過招呼，說是優(yōu)先通道遞進來的，你留意一下。"
我把保溫杯擱到桌角，杯底磕出一聲悶響。手指在鼠標上頓了兩秒，繼續(xù)往下翻。母親一欄填的名字叫陶薇，職業(yè)是自由設計師。家庭住址：城南區(qū)翡翠苑七號樓三單元。這個小區(qū)在我們學校的學區(qū)范圍內(nèi)。
趙強。陶薇。一個七歲的男孩。住址在學區(qū)里。每一欄都填得妥妥帖帖，連家長簽字都帶著趙強慣有的那一筆往左下角甩出去的鉤。
我把這份檔案從待審列表里拎出來，放進了"信息核查"的文件夾，標了一行批注：戶籍信息待核實。
趙強，你說你這輩子最怕的事就是當?shù)?。結(jié)果你的兒子都上小學了。不是不想要孩子，是不想和我要。還偏偏要送到我管的學校來。
行。
那就走程序。每一份材料，每一個章，我一個一個替你過?？纯茨憬簧蟻淼臇|西，經(jīng)不經(jīng)得住查。
我叫沈念芷，三十一歲。城南實驗小學招生辦主任。
趙強，我的丈夫，三十三歲，在一家建材公司做銷售總監(jiān)，一年三百六十五天恨不得有兩百天在外面跑。我們結(jié)婚五年，戀愛一年，在所有人眼里是默契的丁克夫妻。他負責賺錢，我負責把日子過得精致干凈，沒有孩子拖累，兩個人輕輕松松。我爸媽念叨過幾回，他每次都拍著**替我擋："爸媽您放心，我和念芷商量好了，等事業(yè)再穩(wěn)一穩(wěn)就考慮。"
人人都夸他體貼。
賀敏端著自己的杯子繞過隔板，站到我辦公桌前面。她比我大三歲，在招生辦干了八年，嘴比刀子快，什么事都瞞不過她。
"你臉色不太對。"她把杯子往我桌上一擱，"誰的材料把你看成這樣？"
"沒什么。"我關掉屏幕，沖她笑了一下，"有份檔案房產(chǎn)信息和戶籍對不上，我多看了兩眼。"
賀敏撇嘴："又是花錢買學區(qū)房掛戶口的吧？年年都有，去年光我手里就卡掉三個。你也不用太較真，上面打了招呼的，別給自己找事。"
"打招呼也要過審。"我拉開抽屜，把剛才打印出來的那份檔案紙質(zhì)版鎖了進去，"這是規(guī)矩。"
賀敏看了我一眼，想說什么，沒說，端著杯子回去了。
下午五點半，我準時關了電腦。手機里有趙強兩個小時前發(fā)的微信："今晚有個客戶要接待，不回來吃飯了，你自己弄點，別餓著。"后面跟了一個笑臉。
我盯著那個笑臉看了五秒鐘，打了兩個字發(fā)過去："好的。"
出了校門往右拐，不回家。我打了一輛車去了城南區(qū)翡翠苑。
翡翠苑是個交房不到三年的中檔小區(qū)，環(huán)境不錯，綠化干凈。七號樓在小區(qū)最里面，隔著一條街就是我們學校的東門。我坐在