劉牧站了很久，直到殯儀館的工作人員過(guò)來(lái)拉了他一下。

“小朋友，該走了?！?br>
他沒(méi)走。

他從口袋里掏出一個(gè)東西，一個(gè)金屬打火機(jī)。

那打火機(jī)是**的，生銹了，外殼上有個(gè)劃痕。

不是什么值錢(qián)的玩意兒，劉大山花三塊錢(qián)買(mǎi)的。

那天早上出門(mén)前，劉大山在院子里抽煙，劉牧跑過(guò)來(lái)非要玩打火機(jī)，劉大山就塞給他了，說(shuō)回來(lái)再還爸。

可是，**卻一去就再也沒(méi)回來(lái)。

打火機(jī)在劉牧兜里揣了十八年，外殼磨得都包漿了。

**生前愛(ài)抽煙，紅雙喜，三塊五一包。

干完活點(diǎn)一根，瞇著眼吸。

劉牧那時(shí)候坐在他旁邊，聞著二手煙味道覺(jué)得嗆，拿小手去扇。

**就笑：“臭小子，長(zhǎng)大了別學(xué)**抽煙，沒(méi)出息?！?br>
沒(méi)出息。

可劉牧也抽煙了。

出殯那天，林建國(guó)拄著拐，腿上打著石膏，哭得說(shuō)不出話(huà)。

他跪在靈堂前磕了三個(gè)響頭，說(shuō)了一句話(huà)：“大山，你的兒子就是我的兒子，這輩子我林家虧欠你的，我拿命還。”

他當(dāng)時(shí)就和母親給劉牧和林知音定了娃娃親。

他對(duì)八歲的劉牧說(shuō)：“叔叔欠**一條命，這輩子還不清?！?br>
而劉牧也是那時(shí)第一次見(jiàn)到八歲的林知音，她給了他一塊大白兔，說(shuō)：“以后，你就是我的人了。”

后來(lái)林建國(guó)的生意越做越大。

從建材老板做到了集團(tuán)董事長(zhǎng)。他沒(méi)忘劉大山。

每年清明都去上墳，買(mǎi)最好的酒，燒最厚的紙。

劉牧十八歲那年，繼父和母親找上了林家，林建國(guó)也履行了約定。

“小牧，**走的時(shí)候我說(shuō)過(guò)，一定把你當(dāng)親兒子，知音也到了該找對(duì)象的年紀(jì)，你要是愿意，這門(mén)親事我做主?！?br>
他問(wèn)林建國(guó)：“知音愿意嗎？”

林建國(guó)說(shuō)：“我跟她說(shuō)了，她說(shuō)可以處處看?！?br>
處處看。

劉牧現(xiàn)在才知道，“處處看”這三個(gè)字翻譯過(guò)來(lái)是：“我爸的面子不好駁。”

但那時(shí)候他不知道。

他只知道林建國(guó)對(duì)他好，**用命換來(lái)的這份恩情，他得接住。

婚是二十一歲結(jié)的。

林知音穿白色婚紗，確實(shí)漂亮。

劉牧穿了一身西裝，也是很帥。

婚禮上林建國(guó)哭了。他

拉著劉牧的手哭了半個(gè)小時(shí)，說(shuō)的車(chē)轱轆話(huà)翻來(lái)覆去就一句：“大山兄弟，你放心，我閨女不會(huì)虧待你兒子的?！?br>
當(dāng)天晚上，林建國(guó)把劉牧拉到角落，塞給他一張***：“小牧，密碼是**的生日，里面的錢(qián)你留著用，別委屈自己?！?br>
劉牧沒(méi)要。

“爸，我能掙?！?br>
他把卡推回去，那天笑得很開(kāi)心。

開(kāi)心到下巴都酸了。

他以為日子會(huì)好的。

**拿命換來(lái)的這樁婚姻，他得經(jīng)營(yíng)好。

他得對(duì)得起**，對(duì)得起林建國(guó)，對(duì)得起林知音。

所以他做飯，洗衣服，擦地板，修水管，給岳母端茶倒水，林知音讓他在公司當(dāng)保安隊(duì)長(zhǎng)，他當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)。

五年。

一千八百多天。

劉牧坐在沙發(fā)上，把那個(gè)打火機(jī)掏出來(lái)。

轉(zhuǎn)輪上的鋸齒磨平了大半，但還能打著火。

“啪”一聲，小小的火苗跳出來(lái)。

橘**的光映在他臉上。

他看著那團(tuán)火，看了很久。

“爸?！?br>
沒(méi)人回應(yīng)。

“你說(shuō)，你那天要是沒(méi)沖進(jìn)去，是不是就不用死了？”

還是沒(méi)人應(yīng)。

而他也早就不指望有人應(yīng)了。

火苗在指尖晃了兩下，他合上蓋子，火滅了，眼淚卻流了下來(lái)。

“爸，小牧想你了?！?br>
客廳安安靜靜的。

玄關(guān)那盞暖黃的壁燈還亮著，照著空蕩蕩的門(mén)口，還是沒(méi)有人推門(mén)進(jìn)來(lái)。

陳牧在客廳坐了一會(huì)兒，拿起遙控器開(kāi)了電視，又關(guān)了。

不知道看什么，也沒(méi)心思看。

九點(diǎn)半。

十點(diǎn)。

十點(diǎn)四十。

林知音還沒(méi)回來(lái)。

劉牧沒(méi)發(fā)消息。

發(fā)了也是“嗯”或者“知道了”，甚至是不回，區(qū)別不大。

他進(jìn)了主臥。

他的床頭柜里放著一個(gè)鐵皮箱子，鎖著的。

箱子里的東西不多。

一個(gè)燒變了形的電子表，一張五歲時(shí)騎在父親脖子上的照片，一本寫(xiě)滿(mǎn)“我錯(cuò)了”的舊筆記本，還有一條沒(méi)送出去的手編手鏈。

今天又多了一樣，手機(jī)備忘錄的截圖，他剛才存的。

他的手機(jī)里有一個(gè)加密的相冊(cè)，名字叫“遺忘”。

里面沒(méi)有照片，只有一張張截圖。

今天，這個(gè)相冊(cè)里又多了一張。

是他發(fā)給林知音的備忘錄截圖：六月十六日，結(jié)婚紀(jì)念日，后面跟著一顆紅色的愛(ài)心。

這些照片不是為了紀(jì)念，是為了提醒自己，她忘了，而你記得。

而記得的那個(gè)人，永遠(yuǎn)是輸家。

劉牧躺在床上，盯著天花板。

整棟房子只有他一個(gè)人的呼吸聲，這讓他覺(jué)得自己就像被關(guān)注籠子里一樣。

凌晨一點(diǎn)零三分，

劉牧躺在床上，閉著眼。

呼吸平穩(wěn)，看起來(lái)已經(jīng)睡熟了。

這時(shí)，門(mén)響了。

很快，高跟鞋踩在地磚上，咔噠，咔噠。

林知音回來(lái)了。

劉牧沒(méi)動(dòng)。

他聽(tīng)見(jiàn)她換了拖鞋，走到廚房開(kāi)了冰箱門(mén)，又關(guān)上。

然后是洗手間的水聲，持續(xù)了大概二十分鐘。

吹風(fēng)機(jī)響了一陣。

從頭到尾，她沒(méi)往客臥看一眼。

也沒(méi)問(wèn)今天為什么做這桌菜。

當(dāng)然也沒(méi)提結(jié)婚紀(jì)念日這四個(gè)字。

劉牧把打火機(jī)攥了一會(huì)兒，放回褲兜。

翻了個(gè)身，面朝窗戶(hù)。

凌晨一點(diǎn)四十，他聽(tīng)到了一個(gè)聲音。

從洗手間那邊傳過(guò)來(lái)的。

是手機(jī)的震動(dòng)聲，連著響了好幾下。

然后是林知音的聲音，她壓低了聲音，雖然隔著兩扇門(mén)，但還是能聽(tīng)見(jiàn)個(gè)大概。

“嗯……沒(méi)有，剛到家?！?br>
“你也是，這么晚還不睡?！?br>
“……沒(méi)有啦，哪有你說(shuō)得那么好......”

林知音笑了一聲。

那種笑，劉牧太熟了。

輕的、軟的、帶著點(diǎn)撒嬌的尾音。

結(jié)婚前三年，她也這么跟他打過(guò)電話(huà)。

可從什么時(shí)候開(kāi)始不是了？

半年前？一年前？或是一年半？

他記不太清了。

他只知道，現(xiàn)在的林知音對(duì)他說(shuō)話(huà)的時(shí)候，語(yǔ)氣是寡淡的。

“嗯好知道了今天加班?！薄?br>
那是她給他的全部。

可是她剛才對(duì)著電話(huà)那頭的語(yǔ)氣是什么？

是撒嬌，對(duì)，就是撒嬌。

那是只有對(duì)親近的人才會(huì)流露出來(lái)的柔軟。

她又多久沒(méi)對(duì)他撒過(guò)嬌了？

劉牧沒(méi)動(dòng)。

上一次聽(tīng)林知音用這種聲音說(shuō)話(huà)，是她剛完成一個(gè)大項(xiàng)目。

她的聲音又啞又甜：“劉牧，我成了！你快給我煮碗面，加兩個(gè)荷包蛋！”

那晚他煮了面，加了三個(gè)蛋。

“好啦學(xué)弟，掛了掛了，明天見(jiàn)?！?br>
“……晚安?！?br>
這時(shí)，臥室門(mén)推開(kāi)。

林知音走進(jìn)來(lái)的步子很輕，她大概以為他睡著了。

沒(méi)開(kāi)燈，摸黑脫了睡衣搭在椅背上，掀被子**。

以前她會(huì)先看他一眼，然后把被子往他那邊拉一拉，有時(shí)候還會(huì)把手搭在他身上。

現(xiàn)在沒(méi)有了。

她背對(duì)著他躺下。

中間隔了三十公分。

那三十公分的距離，比三十公里還遠(yuǎn)。

劉牧睜開(kāi)眼。

窗外是一顆杏樹(shù)，枝繁葉茂。

自從季然出現(xiàn)后，他每天晚上都看著那顆杏樹(shù)，看了兩年。

劉牧把手從被子里拿出來(lái)，手攥著打火機(jī)。

金屬殼子冰冰的，他攥了一會(huì)兒，開(kāi)始轉(zhuǎn)。

不出聲地轉(zhuǎn)。

打火輪一圈一圈地碾過(guò)他的拇指肚，澀，但他轉(zhuǎn)習(xí)慣了，指腹上那塊皮早就磨出了繭。

他想抽煙。

但林知音不讓他抽。

準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是以前不讓?zhuān)F(xiàn)在大概也懶得管了，但他還在守這個(gè)規(guī)矩。

就像他還在留玄關(guān)那盞燈。

就像他還在做四菜一湯。

打火機(jī)轉(zhuǎn)了三十幾圈，劉牧的手指停了。

他忽然想起來(lái)一件事。

這個(gè)月，林知音加班的次數(shù)......他算了一下。

十五次。

可這個(gè)月二十二天，她就加班十五次。

周末兩天她偶爾也加班。

他以前從不懷疑。

他老婆是江城十大青年企業(yè)家，忙，正常。

他一個(gè)保安，能理解這種生活節(jié)奏。

但這個(gè)頻率已經(jīng)超出了任何行業(yè)的正常加班范疇。

就算林知音真是什么工作狂，半年前，她加班最多一個(gè)月七八次，而且每次都會(huì)提前跟他報(bào)備，回來(lái)還會(huì)嘮叨兩句項(xiàng)目的事。

現(xiàn)在呢？

“加班”兩個(gè)字越來(lái)越輕，跟他也越來(lái)越敷衍。

而那個(gè)叫季然的名字出現(xiàn)的頻率，正好跟加班次數(shù)成正比。

巧。

太巧了。

打火機(jī)在手心里又轉(zhuǎn)了一圈。

他沒(méi)有翻身，沒(méi)有嘆氣，沒(méi)有任何多余的動(dòng)作。

就那么睜著眼，聽(tīng)著身邊女人均勻的呼吸。

天快亮了。

天快亮了。

劉牧緩緩地翻過(guò)身。

他在黑暗中看著她的輪廓，看了很久很久。

然后，他無(wú)聲地笑了。

爸，你用命換來(lái)的東西，好像……被別人弄臟了。