來的。西域的紅寶石、蜀地的錦緞、南疆的珍珠串——”
“退回去?！?br>“夫人——”
“我說退回去?！?br>青竹轉身出去了。
我聽到院門外傳來壓低了的說話聲。
然后是一道我二十五年沒聽過但又沒法不認的嗓音。
“挽棠。”
我沒動。
“挽棠，我知道你在院子里?！?br>我拿起桌上另一塊棗糕，慢慢咬了一口。
“我對不起你，這些年——”
“陸征。”
他的聲音停了。
我隔著一扇門說話，聲調平靜得連自己都意外。
“和離書上寫得清清楚楚，你我恩斷義絕，各不相干。你站在我家門口，讓人看見了，只會覺得你堂堂大將軍糾纏一個棄婦，不嫌丟臉？”
門外沉默了。
“你不是棄婦。”他的嗓音啞了。
“我是你自己不要的人?！?br>這話說出來輕飄飄的。
我發(fā)現(xiàn)自己一點都不疼了。
三年前遞和離書的那天晚上我哭了整整一夜。把二十五年的眼淚全哭干了。
從第二天開始，我就再也沒掉過一滴淚。
門外的人又說了什么，但我沒有再接話。
過了大約半盞茶的工夫，馬蹄聲終于遠了。
青竹從外頭溜回來，一臉復雜。
“夫人，大將軍走的時候……眼睛紅了?！?br>“他紅不紅跟我沒關系?！?br>我擦了擦手。
“今天五味齋的掌柜要來對賬，你把這個月的賬冊準備好。”
“是?！?br>青竹走了兩步又回頭。
“夫人，大將軍看起來老了好多。頭發(fā)都白了大半，臉上全是風霜，整個人瘦得——”
“青竹。”
“在。”
“他老不老、瘦不瘦，都不是你該操心的事?！?br>青竹縮了縮脖子，不說了。
老了。
五十三歲的人了，在邊關風刀霜劍里熬了二十五年，能不老嗎？
可我也老了。
我二十六歲嫁給他的時候，京城里都說宋家小姐是頭一等的美人。
如今五十一歲，鏡子里頭發(fā)花白，眼角的紋路一條一條，手背上的皮膚也不再細膩。
二十五年的青春，喂了陸家。
他拿來還我？
拿什么還？
上午巳時，“五味齋”的趙掌柜準時來了。
帶了賬冊和茶樣，恭恭敬敬坐在我對面。
“東家，上個月隴西那邊來了一批新茶，味道不錯，摻了些雪山泉水的底韻，您嘗嘗？”
我接過茶碗。
是的。
“五味齋”是我的。
京城最大的茶號之一，十七家分鋪，從江南到隴西到漠北，走的是連陸家都不知道的商路。
這門生意是我三十五歲那年起的步。
陸征在邊關打仗，陸家的田產(chǎn)和鋪面全歸我管。管著管著，我發(fā)現(xiàn)自己比那些掌柜精明得多。
后來就單獨開了一條線，用我母親留下的嫁妝做了第一筆本錢。
二十五年沒人管我，我反而活出了另一個模樣。
“東家，還有一事。”趙掌柜放低了聲音，“漠北分鋪那邊傳了消息，說大將軍回京的事滿城皆知——有些合作的商戶在打聽，說東家是不是要跟陸家……”
“跟陸家沒有任何關系。”
我放下茶碗。
“五味齋的東家姓宋，不姓陸。誰再問，就這么回。”
趙掌柜連忙點頭。
我翻開賬冊，逐行看下去。
字寫得一清二楚，進出分明。
這是我自己掙的天地。
不靠陸征一文錢。
正看著，院門外又響起了動靜。
這次不是馬蹄聲。
是一個年輕女人的聲音，嬌滴滴的，隔著門板都能聞到脂粉味。
“這就是那個被和離的原配住的地方？也太寒酸了吧?！?br>另一個女聲應了一句：“大姐，小聲點?！?br>趙掌柜皺了皺眉，看了我一眼。
我把茶碗端起來，又放下了。
“去開門?！?br>青竹去開了門。
門口站著兩個年輕姑娘。
為首的那個穿著一身水紅色繡金絲的裙子，頭上簪了整套翡翠頭面，打扮得張揚跋扈。
“你就是……宋挽棠？”
她上下打量我，嘴角撇了一下。
“這就是我爹的原配啊。長得也不怎么樣嘛。”
她身后那個穿鵝黃衫子的矮個女孩扯了扯她袖子。
“大姐……”
水紅裙子的姑娘甩開她的手。
我認出來了。
陸瑤。白鳶的長女。
她背后那個，該是小女兒陸琳。
我坐在原處沒動。
“說完了嗎？”
“我還沒開始說呢?！标懍幾?