。
應(yīng)該說是她的另一個家。
我之前認(rèn)識的那個“鄰居顧念”，住的是跟我一樣的老破小。
現(xiàn)在我才知道，那只是她的偽裝。
眼前是一套江邊的大平層。
電梯直達(dá)，私人入戶。
門一打開，我整個人都傻了。
客廳大得能停兩輛車。
落地窗外面就是江景，對岸的燈光像鋪了一地碎金子。
一個穿制服的阿姨迎上來。
“林先生，您的房間在右手邊走廊盡頭?！?br>我拖著行李箱往里走，地板亮得能照出我的影子。
我那個行李箱的輪子在大理石地面上吱吱響，刺耳得讓我渾身不自在。
房間比我之前租的整套房子還大。
衣柜里掛滿了衣服，全是我沒見過的牌子。
床頭柜上放著一張黑色的***。
旁邊壓了一張便簽，上面是顧念的字跡——
“別省著用。你現(xiàn)在的形象代表我。”
我拿起那張卡，翻來覆去地看。
黑卡。
我這輩子連金卡都沒辦過。
我把卡放回去，坐在床邊，盯著自己腳上那雙跑爛了底的運動鞋。
“林北，你可真行?！?br>我跟自己說。
“送了三年外賣，最后把自己給送出去了。”
第一天晚上，顧念沒回來。
第二天也沒有。
阿姨按時做飯，按時打掃。
我就像住進(jìn)了一個五星級酒店，除了不用付錢，其他都一樣。
客氣，疏遠(yuǎn)，沒有人情味。
第三天早上，我在餐桌旁吃早飯。
顧念突然出現(xiàn)了。
她穿著一件灰色的家居服，頭發(fā)散著，臉上沒化妝。
這個樣子倒是跟我認(rèn)識的那個“鄰居”有幾分像。
她在我對面坐下，阿姨端上咖啡。
“適應(yīng)了嗎？”
“還行。就是房子太大，我怕走丟?！?br>她沒笑。
“今天有個飯局，你跟我去?！?br>“什么飯局？”
“我媽安排的家宴?！?br>她喝了一口咖啡。
“她最近一直逼我相親，所以我需要你?！?br>“所以你找假男朋友就是為了應(yīng)付**？”
“不全是。”
她放下杯子，看著我。
“但這是最主要的原因?！?br>“**要是看出來怎么辦？”
“看不出來?！?br>她站起來。
“因為從今天起，你要二十四小時進(jìn)入角色。”
她走到我旁邊，從口袋里掏出一個小盒子。
打開。
一枚戒指。
男款，鉑金，低調(diào)但一看就不便宜。
“戴上。”
我看著那枚戒指。
“這也太……”
“嫌丑？”
“不是，我是說這也太快了。戒指都上了？**不會覺得突然嗎？”
“我已經(jīng)跟她說我談了半年戀愛?！?br>“半年？我三天前才簽的合同?！?br>“所以你需要在今晚之前，把我們半年的戀愛經(jīng)歷背熟?！?br>她從包里拿出一疊紙，放在我面前。
我拿起來一看。
上面寫滿了詳細(xì)的時間線——我們怎么認(rèn)識的，第一次約會去了哪里，我送過她什么禮物，我們之間有什么特別的紀(jì)念日。
整整五頁。
每一個細(xì)節(jié)都編得有模有樣。
“這誰寫的？”
“我?！?br>“你花了多長時間？”
“一個下午?！?br>我翻了翻。
“三月十四日，你送我一束粉色郁金香，附了一張手寫卡片，寫的是遇見你之后，每天都是晴天。”
我抬頭看她。
“我能說出這種話嗎？”
“不能。所以你要練?！?br>她收起咖啡杯。
“你有六個小時。”
說完她轉(zhuǎn)身上樓。
我握著那五頁紙，頭皮發(fā)麻。
六個小時背完五頁戀愛劇本。
我送外賣的時候背過商場樓層圖，背過小區(qū)單元號。
現(xiàn)在要背的是——我是怎么愛上一個陌生女人的。
下午六點，我穿上了衣柜里那套深藍(lán)色的西裝。
皮鞋是新的，有點夾腳。
領(lǐng)帶打了三遍才勉強(qiáng)像樣。
顧念從樓上下來時，我差點沒認(rèn)出來。
一襲酒紅色長裙，鎖骨上掛著一條細(xì)細(xì)的項鏈。
她化了淡妝，嘴唇是偏冷的玫瑰色。
說實話，很好看。
我趕緊把目光挪開。
她走過來，伸手幫我正了正領(lǐng)帶。
距離很近，我能聞到她身上那股清淡的香味。
“緊張？”
“不緊張?！?br>“手在抖。”
我把手背到身后。
她退后半步，上下看了我一眼。
“還行。至少不像個送外賣的了?！?br>這話扎心，但我忍了。
車在樓下等著。
一輛黑色