丈夫江淮親手簽了字，抽走了我女兒**的臍帶血。
女兒早產(chǎn)那天，她在保溫箱里渾身插滿管子，心跳一下弱過一下。我跪在新生兒監(jiān)護室外面，額頭磕在地磚上，撕心裂肺喊他的名字求他救救孩子。
他站在走廊盡頭，電話貼在耳朵上，冷冷掃了我一眼。
"臍帶血只有一份，洛因的兒子等不了了。你再想別的辦法。"
可我的女兒也等不了。
他掛了電話，帶著三個穿白大褂的人推開監(jiān)護室大門，當著我的面拔掉了連在女兒身上最后一根管子。我撲上去攔，兩個護工架住我的胳膊，我的腳在地上蹬出了刺耳的聲響。
凌晨四點十七分，女兒的心電圖變成了一條直線。
七天的生命。連名字都沒來得及上戶口。
我抱著那具已經(jīng)涼透了的小小身體，從產(chǎn)房一直坐到***門口，哭啞了嗓子，也哭壞了腦子。
半年后，江淮在城南一條臭水溝旁邊找到了蓬頭垢面的我。
他蹲下來，滿臉嫌惡。
"沈晚，你裝瘋裝到這種地步，就為了讓我愧疚？"
我抬起頭。
懷里抱著一個臟兮兮的布娃娃，缺了口的奶瓶歪歪斜斜插在娃娃嘴邊。
我湊過去調了調奶瓶的角度，對他豎起一根手指。
"噓。小聲點。寶寶剛睡著。"
"你誰?。縿e吵醒我閨女，她身子骨弱，得安靜。"
江淮沒有說話。
他盯著我懷里的布娃娃看了很久。
我不認識他?；蛘哒f，我不想認識他。他身上有消毒水的味道，像醫(yī)院。我不喜歡醫(yī)院。醫(yī)院會把我閨女的管子拔掉。
"離遠點。"我抱著娃娃往后縮了兩步，后背撞到了垃圾桶，"你身上有藥味兒，我閨女怕。"
他的下巴繃了一下，伸手就來抓我懷里的布娃娃。
"把這破東西扔了。沈晚，你看看你自己像什么樣子。"
"不給！"
我尖叫著扭過身，把娃娃死死護在胸口。他的手指卡住了娃娃的胳膊，往外拽。
"啪。"
布娃娃的一條胳膊被扯斷了。
棉花從斷口涌出來，臟兮兮的，白里帶灰。
我看著那條斷掉的胳膊掉在地上，腦子里有什么東西碎了一下。
"你把她胳膊弄斷了。"
聲音從嗓子里擠出來，像破了洞的風箱。
"你把她胳膊弄斷了！"
我撲上去咬他的手腕，牙齒死死咬進去，咬到了血腥味兒。
他悶哼一聲，一把把我推開。
我摔在地上，后腦勺磕在臺階棱上，眼前白了一下。但我來不及疼。我爬過去撿那條斷掉的胳膊，顫著手把它塞回娃娃身上。棉花從縫隙里往外掉，塞不住。
"沒事的。沒事的。"我把棉花往回按，按不住就用手捂著，"媽媽給你接上。不疼的。媽媽在。"
有路人停下來看。有人掏出了手機對著我拍。
江淮站在一步遠的地方，看著我跪在臭水溝邊上，滿身污水，抱著一個爛布娃娃說"不疼的"。
他站了很久。
最后他轉身對身后兩個黑衣男人說了一句。
"帶上車。"
我不肯走。兩個人架住我的胳膊，往路邊的黑色轎車拖。我的一只鞋被蹭掉了，光腳板在柏油路上磨出一道血印子。
"放開！我閨女的奶瓶還沒拿！"
缺了口的奶瓶還躺在垃圾桶旁邊，瓶里的水在太陽底下發(fā)出餿味。
沒有人回頭撿。
車門關上的那一刻，我把臉貼在車窗上，看著那只奶瓶越來越小。
我哭了。不是因為摔疼了。是因為閨女晚上要喝奶，沒瓶子怎么辦。
車子發(fā)動了。外面有個人在追著跑，邊跑邊喊我的名字。
"沈晚！沈晚！"
是顧城。他給我閨女看過病，他說過我閨女會好的，他每天給我煮粥。
他的影子在后視鏡里越來越小，和那只奶瓶一起消失在了巷子的拐角。
江淮坐在我旁邊，一直沒看我。他只說了一句話。
"既然你這么喜歡在外面丟人，那就回去，給我規(guī)規(guī)矩矩地待著。"
我低下頭，把斷了胳膊的布娃娃貼在臉上，輕輕搖了搖。
"閨女乖。咱們回家。"
車子開進了一座很大的房子。
白墻，落地窗，草坪修得像假的一樣整齊。
門開了太陽很刺眼，我用手遮著光往外看，一排穿黑裙子的女人站在門口，表情像門口擺的那排石頭獅子一樣硬。最前