地址。院子里有一棵老槐樹(shù)，正廳擺著一張落了薄灰的古琴。
我洗了手，在琴前坐下。
手指搭上琴弦的瞬間，三年沒(méi)碰琴的生疏感一閃而過(guò)。但第二個(gè)音落下時(shí)，一切都回來(lái)了。
曲子叫"破陣"。
是我十九歲那年自己譜的。激烈，兇狠，像千軍萬(wàn)馬從指間碾過(guò)去。三年前在宋家壽宴上首次公開(kāi)彈奏，當(dāng)晚的錄音在古琴圈子里流傳了整整三年，被封為近十年最震撼的一次現(xiàn)場(chǎng)。
也正是那次演奏之后，我消失了。
嫁給薄祁寒。
去了江南鄉(xiāng)下。
喂雞。種菜。釣魚(yú)。
沒(méi)人知道"清衡先生"是一個(gè)二十四歲的女人。這個(gè)圈子里的人都以為她是某位隱居的中年琴師，脾氣古怪，不愛(ài)社交，從不露面。
我彈完最后一個(gè)音，起身去廚房煮了碗面。
手機(jī)屏幕亮了。
是一條轉(zhuǎn)賬提示：薄祁寒方面的三千萬(wàn)補(bǔ)償金已全額到賬。
我吸了一口面條，用拇指劃掉了這條消息。
壽宴在京城西郊的宋家祖宅舉辦。
宋家在京圈的地位不用多說(shuō)。宋老爺子年輕時(shí)白手起家，如今宋氏集團(tuán)**地產(chǎn)和能源兩個(gè)領(lǐng)域。他七十大壽，半個(gè)京圈的人都要來(lái)磕頭。
我到得早。
**化妝間里只有我一個(gè)人。我換上一身素色的長(zhǎng)裙，頭發(fā)挽起來(lái)，沒(méi)有戴任何首飾。
宋家的管事過(guò)來(lái)敲門(mén)："清衡先生，宋老請(qǐng)您在第二輪晚宴開(kāi)場(chǎng)時(shí)演奏。大概八點(diǎn)四十左右。"
"好。"
"另外，今晚來(lái)的客人里有不少年輕一輩的，好幾位專門(mén)沖著您來(lái)的。宋老的意思是，您演奏完可以不露面，直接從后門(mén)走。"
"不用。"我說(shuō)，"彈完我坐一會(huì)兒。"
管事有些意外，但沒(méi)多問(wèn)，點(diǎn)頭退下了。
我在化妝間里等著。
隔著一道墻，能聽(tīng)見(jiàn)前廳越來(lái)越嘈雜的人聲。京圈的名流們陸續(xù)到場(chǎng)，寒暄聲、笑聲、酒杯碰撞的聲音混在一起。
八點(diǎn)二十分。
我的手機(jī)震了一下。
一條微信消息，發(fā)送者備注是"小魚(yú)"。
小魚(yú)是宋老爺子的孫女，宋念魚(yú)，也是全世界唯一知道"清衡先生"真實(shí)身份的外人。
消息內(nèi)容只有四個(gè)字：
"薄祁寒到了。"
下面緊跟著一條語(yǔ)音。我點(diǎn)開(kāi)，小魚(yú)壓低了聲音說(shuō)："姐姐，他真的好高。穿了一身黑色的西裝，臉臭得跟誰(shuí)欠他八百萬(wàn)似的。他旁邊跟了一個(gè)女的，好漂亮，白月光那款。我偷**了張照片給你。"
照片發(fā)過(guò)來(lái)了。
薄祁寒站在前廳入口處，側(cè)臉線條冷硬，下頜繃得像一把刀。他身旁站著一個(gè)穿白色禮服裙的女人，五官精致，儀態(tài)端莊，一只手虛虛搭在他的小臂上。
我認(rèn)識(shí)這個(gè)女人。
蘇晚棠。
薄祁寒的青梅竹馬，圈子里公認(rèn)的"薄**候選人"。三年前薄家老爺子做主把我嫁進(jìn)去，蘇晚棠被送出國(guó)進(jìn)修。據(jù)說(shuō)她走之前在薄祁寒面前哭了一整夜。
現(xiàn)在薄祁寒回來(lái)了，她也回來(lái)了。
還挽著他的手出現(xiàn)在京圈最重要的壽宴上。
我把手機(jī)放下。
八點(diǎn)三十五分，管事來(lái)叫我。
"清衡先生，該準(zhǔn)備了。"
我站起來(lái)，撫平裙擺上一個(gè)細(xì)小的褶皺。
推門(mén)出去的時(shí)候，走廊里有一面很大的穿衣鏡。
鏡子里的女人和半個(gè)月前蹲在院子里喂雞的那個(gè)人判若兩人。
我看了兩秒，轉(zhuǎn)身走向舞臺(tái)入口。
宋家祖宅的正廳被改造成了一個(gè)半開(kāi)放式的宴會(huì)場(chǎng)地。中央是一個(gè)圓形的低臺(tái)，琴案已經(jīng)擺好，一盞古燈擱在旁邊，光線昏黃而溫暖。
四周是二十張圓桌，座無(wú)虛席。
宋老爺子坐在主位上，精神矍鑠，看到我從側(cè)門(mén)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沖我舉了下酒杯。
全場(chǎng)的嘈雜聲漸漸低了下來(lái)。
幾百雙眼睛落在我身上。
我走到琴案前，沒(méi)有說(shuō)話，坐下，調(diào)息。
手指落在琴弦上的那一瞬間，整個(gè)大廳徹底安靜了。
第一個(gè)音炸開(kāi)的時(shí)候，我感受到了離我最近的那一桌客人的震動(dòng)。一個(gè)中年男人手里的酒杯停在嘴邊，忘了喝。
破陣。
三年前彈過(guò)一次的曲子。激烈兇狠如鐵馬冰河，又在某些轉(zhuǎn)折處忽然柔軟下來(lái)，像戰(zhàn)場(chǎng)廢墟上開(kāi)出一朵花。
我彈了六分鐘。
最后一個(gè)音收束的時(shí)候，整個(gè)大廳里沒(méi)有一個(gè)人出聲。
安靜了整整四秒。
然后