悶煙，我弟會(huì)跺著腳摔手機(jī)，因?yàn)樗目h城首付沒了。
然后他們會(huì)去找王麻子。王麻子發(fā)現(xiàn)人和錢都沒了，一定會(huì)瘋。
隨他們?nèi)グ伞?br>我現(xiàn)在要做的只有一件事：在這個(gè)誰也不認(rèn)識(shí)我的城市里活下去。
七天后，小店開張了。
沒有招牌，我用紙板寫了四個(gè)字掛在門口："玲子小廚。"
頭一天只來了三個(gè)客人，兩碗牛肉面一份炒飯，營業(yè)額一共二十七塊。
但我做的牛肉面是真的好吃。這不是我自夸，是鎮(zhèn)上飯館張姐教我的手藝。她拿手的鹵牛肉和高湯，配方在我腦子里記得清清楚楚。
第三天來了十一個(gè)人。第七天來了二十多個(gè)。都是附近工地的工人和跑車的司機(jī)，圖的是量大實(shí)惠味道好。
一個(gè)月后，我數(shù)了數(shù)賬，刨去房租水電食材，凈賺四千八百塊。
不多，但夠活。
這是我十九年來第一次花自己賺的錢養(yǎng)自己，沒有人伸手來要，沒有人覺得理所當(dāng)然。
兩個(gè)月后的一天中午，店里正忙著，我一個(gè)人在后廚顛勺，前面七八個(gè)客人等著上菜。
一個(gè)穿灰色夾克的中年男人坐在角落里，要了一碗牛肉面和一份鹵味拼盤。他吃得很慢，吃完之后沒走，在那兒坐了半個(gè)小時(shí)。
等到午飯高峰過了，他朝我招招手。
"老板，過來聊聊。"
我擦著手走過去。他遞給我一張名片，上面寫著"柳建平，鼎盛餐飲集團(tuán)，運(yùn)營總監(jiān)"。
"你這個(gè)鹵味是跟誰學(xué)的？"
"師父教的。"
"配方你自己能把控？"
"全在我腦子里。"
柳建平點(diǎn)點(diǎn)頭，手指敲了敲桌面。
"我們集團(tuán)在省城有二十三家連鎖快餐店，正在找新的鹵味供應(yīng)商。之前合作的那家出了食品安全問題，被我們解約了。"
他看著我，語氣很直接。
"你這個(gè)鹵味的味道和成本控制都不錯(cuò)。我可以給你一個(gè)機(jī)會(huì)，先做我們?nèi)业甑柠u味供貨，試一個(gè)月。如果品質(zhì)穩(wěn)定，后面二十家店的供貨合同一起簽。"
我端著抹布站在那里，腦子飛速轉(zhuǎn)。
三家店，按每天每家店三十斤鹵味算，一天九十斤。我現(xiàn)在這個(gè)小廚房根本做不了這個(gè)量。
"柳總，我需要擴(kuò)產(chǎn)。設(shè)備和場地，我現(xiàn)在不夠。"
"這是你的問題，不是我的。"柳建平站起來，"我給你兩周時(shí)間準(zhǔn)備。兩周后我派人來驗(yàn)貨，合格就簽合同。"
他走了。我攥著那張名片站了很久。
當(dāng)天晚上打烊之后，我把這兩個(gè)月賺的錢全部取出來，加上之前剩的本錢，一共還有二十八萬六千塊。
第二天一早，我找到周姨，問她隔壁那間空著的門面能不能一起租。周姨說可以，兩間一起租，一個(gè)月一千五。
我又花了三萬塊買了兩口大鹵鍋，一臺(tái)封裝機(jī)，一個(gè)冷柜，還有各種調(diào)料和食材。后廚打通兩間門面，勉強(qiáng)夠用。
兩周后，柳建平派來的質(zhì)檢員提走了第一批貨，三十斤鹵牛肉，三十斤鹵雞爪，三十斤鹵藕片。
三天后柳建平打來電話，只說了一句話。
"下個(gè)月開始供二十三家店，你準(zhǔn)備好產(chǎn)能。"
我靠在灶臺(tái)邊，手里的大勺還在滴油，忽然覺得鼻子發(fā)酸。
不是委屈，是一種很陌生的感覺。
好像活著這件事，突然有了實(shí)實(shí)在在的重量。
我沒時(shí)間感慨太久，產(chǎn)能的問題迫在眉睫。二十三家店，一天至少要出五百斤鹵味，我一個(gè)人不可能完成。
第二天我就貼了招工啟事，招了兩個(gè)幫廚，都是附近的下崗女工，一個(gè)姓陳，一個(gè)姓馬。陳姐四十出頭，手腳利索，話少，干活的時(shí)候悶頭不吭聲。馬姐三十五六，嘴碎，但洗菜切菜的速度是陳姐的兩倍。
我教她們鹵味的基本操作流程，核心調(diào)料配比我自己掌著，每天凌晨四點(diǎn)起來配料，她們五點(diǎn)到了直接上手干。
供貨第一個(gè)月，流水做到了十二萬。刨去所有成本，凈利潤三萬四。
第二個(gè)月，柳建平介紹了另一家連鎖企業(yè)過來談合作。那家規(guī)模比鼎盛小，只有八家店，但要的品類更多，除了鹵味還要涼菜和半成品凈菜。
我又租了一間門面，招了三個(gè)人，把產(chǎn)品線擴(kuò)了出來。
半年后，我的流水做到了月均三十萬。
我從小巷子里搬了出來，在城東的食品加工園區(qū)租了一