茶幾上，盯著它們看了很久。
最后還是拿起手機(jī)，搜了紙條上的地址。
頁(yè)面很快跳出來(lái)。
地下儲(chǔ)物柜區(qū)，二十四小時(shí)開(kāi)放。
我盯著那一行字，心跳一點(diǎn)點(diǎn)快起來(lái)。
去，還是不去？
我其實(shí)知道答案。
從我接下鑰匙那一刻開(kāi)始，這件事就不可能當(dāng)作沒(méi)發(fā)生過(guò)。
我可以罵他，可以恨他。
可以告訴自己這不過(guò)是死人留下的一點(diǎn)故弄玄虛。
可我騙不了自己。
我想知道。
我想知道他到底留了什么。
更想知道，為什么是我。
那天晚上我?guī)缀鯖](méi)怎么睡。
躺在床上，窗簾縫里漏進(jìn)一點(diǎn)冷白的光，像一把細(xì)刀切在墻上。
我翻來(lái)覆去，腦子里全是她說(shuō)的那幾句話(huà)。
如果三年后她還愿意見(jiàn)我，才給我。
可越是這樣，我越不明白。
三年前我和周既明以經(jīng)徹底斷了。
分手后他沒(méi)有找過(guò)我，我也沒(méi)有回頭。
按時(shí)間算，他是在和我分開(kāi)一年后出的事。
中間那一年，他到底經(jīng)歷了什么？
又為什么到死都要把這把鑰匙留給我？
我想得太陽(yáng)穴發(fā)脹。
最后還是爬起來(lái)，把紙條上的地址又看了一遍。
老城區(qū)，地下儲(chǔ)物柜，A17。
我伸手把鑰匙緊緊握進(jìn)掌心。
金屬?zèng)龅么坦恰?br>那一刻我忽然很清楚的意識(shí)到。
不**面是什么，它都不會(huì)只是我以為的那種東西。
可我還是決定明天去。
看完，結(jié)束。
我是這么告訴自己的。
臨睡前，我把鑰匙放在床頭柜上。
夜色里，它安安靜靜躺在那。
一個(gè)遲到了太久，卻依舊不肯放過(guò)我的答案。
我以為那里面裝著的，不過(guò)是一場(chǎng)遲到了三年的道歉。
第二章 儲(chǔ)物柜
第二天一早，我請(qǐng)了半天假。
理由是胃不舒服。
主編在電話(huà)那頭嗯了一聲，讓我下午把校對(duì)意見(jiàn)發(fā)過(guò)去。
我答應(yīng)的很快。
掛掉電話(huà)后卻在床邊坐了好一會(huì)兒，才慢慢緩過(guò)神。
其實(shí)我胃確實(shí)不太舒服。
一夜沒(méi)睡好，空腹灌了半杯冷水。
胃里從醒來(lái)開(kāi)始就隱隱抽著疼。
但比起胃，更難受的是那種懸在半空的感覺(jué)。
像有根繩子從昨晚起就勒在我心口，一直沒(méi)松開(kāi)。
我簡(jiǎn)單洗漱，換了衣服。
臨出門(mén)前又回頭看了一眼床頭柜上的鑰匙。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，打在那把舊黃銅鑰匙上。
光是暖的，鑰匙卻還是冷的。
我把它裝進(jìn)包里，出了門(mén)。
老城區(qū)離我住的地方有點(diǎn)遠(yuǎn)，地鐵坐過(guò)去四十多分鐘。
我一路上都在告訴自己。
只是去看一眼，不**面有什么，都和我沒(méi)關(guān)系。
可這個(gè)念頭一遍遍重復(fù)下來(lái)，連我自己都聽(tīng)出了一點(diǎn)自欺欺人的味道。
那個(gè)地下商場(chǎng)我很多年沒(méi)來(lái)過(guò)了。
從地鐵口出來(lái)時(shí)，天色陰沉。
風(fēng)卷著灰塵從商場(chǎng)門(mén)口灌進(jìn)去。
門(mén)頭上的燈牌壞了一半，剩下幾個(gè)字忽明忽暗。
商場(chǎng)一層還有幾家開(kāi)著的服裝店。
老板坐在門(mén)口刷手機(jī)，見(jiàn)人進(jìn)來(lái)也懶得抬頭。
我順著扶梯往下走。
負(fù)一層賣(mài)雜貨和便宜飾品，空氣里有一股廉價(jià)香水和陳年灰塵混在一起的味道。
再往下，溫度明顯低了幾分。
走廊兩側(cè)的燈一盞亮一盞暗。
盡頭就是儲(chǔ)物柜區(qū)。
很安靜。
安靜到連我自己的腳步聲都顯得格外清晰。
A區(qū)的柜子靠墻排列，一整面鐵皮柜都舊了，漆面剝落，邊角發(fā)黑。
A17在中間偏下的位置，不高不低，正好能平視。
我站在柜子前，手卻遲遲沒(méi)伸出去。
昨晚在腦子里演過(guò)很多遍的畫(huà)面，到這一刻忽然全亂了。
我甚至沒(méi)來(lái)由的想，如果現(xiàn)在轉(zhuǎn)身走，是不是還來(lái)得及。
可我還是把鑰匙拿了出來(lái)。
黃銅鑰匙**鎖孔時(shí)，發(fā)出一點(diǎn)生澀的摩擦聲。
太久沒(méi)人動(dòng)過(guò)，連鎖芯都在抗拒。
我擰了一下，沒(méi)開(kāi)。
又加了點(diǎn)力。
咔噠一聲。
柜門(mén)彈開(kāi)了一條縫。
我呼吸停了一瞬，伸手把門(mén)拉開(kāi)。
里面沒(méi)有項(xiàng)鏈，沒(méi)有信。
沒(méi)有任何我原本以為可能出現(xiàn)的，和過(guò)去有關(guān)的東西。
只有一個(gè)牛皮紙檔案袋。
一部舊手機(jī)。
一個(gè)黑色U盤(pán)。
一支錄音筆。
還有幾張打印出來(lái)的截圖。
我整個(gè)人都愣住了。
這些東西不像遺物。
更像證據(jù)。
地下室的冷氣順著袖口一點(diǎn)點(diǎn)鉆進(jìn)來(lái)