總裁辦公室的溫度永遠保持在二十六度，暖氣管道里的熱水聲是這棟樓里唯一沒有脾氣的東西。

我在這間辦公室里站了五年。五年來，替他擋過刀，替他陪過酒局，替他在零下二十度的停車場里蹲過整整三個通宵。

"沈總，合同到期了，我想回老家過普通人的日子，相親嫁人。"

話音剛落，十幾個高管齊刷刷看過來，有人的咖啡杯懸在半空，有人的笑話講到一半卡在了嗓子眼里。

京圈太子爺沈聿風(fēng)手上的檀木佛珠轉(zhuǎn)了五年沒停過，今天是頭一回不動了。

他連眼皮都沒抬。

"想嫁什么樣的？"

我硬著頭皮遞上火車票。"家里安排了隔壁村的張屠戶，人老實。"

他拿起桌上的鋼筆，簽了字。

我攥著辭呈走出大樓，連夜坐上了回村的綠皮火車。

十四個小時后，我踏上了老家的黃泥路。相親定在三天后，村東頭的飯館，奶奶說一切都安排好了。

我以為一切都結(jié)束了。

直到相親那天推開包廂門，坐在桌前的人根本不是張屠戶。

他手腕上掛著那串我盯了五年的檀木佛珠，慢條斯理地抬起頭看我。

"不是要嫁人？我來了。"

"你說什么？"

十七樓總裁辦的空氣像被人用手捏住了。

沈聿風(fēng)手上的佛珠停了轉(zhuǎn)。

這是五年來我第一次看見那串珠子不動。

我站在辦公桌正前方三步遠的位置，脊背繃得像一根鋼條。和過去一千八百二十五天里的每一天一模一樣。

但今天我手里攥著的不是當日行程表。

是辭呈。

五年合同今天到期，這是我唯一的窗口。這個口今天不開，明天桌上擺的就是下一個五年的續(xù)約協(xié)議，蓋好了沈氏法務(wù)部的鋼印，容不得我說半個不字。

"沈總，我說，五年貼身保鏢合同到期了。我想回老家，過正常人的日子。家里安排了相親，隔壁村的張屠戶，人老實。"

話音落地。

整間辦公室靜得能聽見暖氣管道里熱水流過的聲音。

五個高管坐在右手邊的真皮沙發(fā)上，一個比一個僵。挨著我最近的劉副總伸手拽了一下我的袖口，聲音壓到最低。

"蘇晚棠你是不是上個月?lián)醯稉醭龊筮z癥