異鄉(xiāng)客------------------------------------------，酸。。霉味先鉆進(jìn)鼻子——干草漚久了的酸，混著一股陳年柴火被壓實(shí)的悶。不是南方那種潮乎乎的霉。是干的。舊木頭和枯草堆在一起，漚了三季之后才有的味道。。"三文錢——你這鹽都結(jié)塊了！""結(jié)塊也是鹽。不要？不要走。"。像在唱，又像在討價(jià)。不是普通話，也不是他老家的陜北方言。是某種他從來(lái)沒聽過(guò)的口音，音節(jié)之間拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。。。梁上掛著蛛網(wǎng)，蛛網(wǎng)上沾著一只干壁虎。壁虎是仰著的，肚皮朝天，不知死了多久。。。。不是他的床。身上不是那件洗了三年沒舍得扔的灰衛(wèi)衣——是粗布短褂。布硬得硌人，領(lǐng)口磨出一圈毛邊。他低頭看手：指甲縫里塞著泥，虎口有道剛結(jié)痂的劃痕。。。。。藍(lán)布衫，袖口卷到肘彎，胳膊上全是老年斑。周伯——鎮(zhèn)上誰(shuí)都這么叫，不是他的伯，是這鎮(zhèn)上誰(shuí)都這么叫。他端著一碗粥，粥上飄著一層油花，擱了兩片腌蘿卜。
"醒了？"
何三元張嘴。沒出聲。
"啞巴了？"老頭用下巴指粥。"昨天從驢背摔下來(lái)，磕這么大個(gè)包。吃。"
何三元接過(guò)碗。粥是溫的，米粒煮爛了，入口不用嚼。咸菜是蘿卜——嚼了兩下才確認(rèn)。不是他吃過(guò)的腌法，但有蘿卜的脆勁兒。
吃完。碗放地上。
"你叫什么？"
"何三元。"
"三元？"老頭念了兩遍，忽然笑了。"天元、地元、人元，三元?dú)w一。你爹娘讀過(guò)書？"
何三元愣了一下。**當(dāng)然讀過(guò)書，縣中學(xué)的歷史老師。但**起名時(shí)想的不是天地人三才——是他在家排行老三，前頭兩個(gè)姐姐。這些話他說(shuō)不出來(lái)。
"不知道。"
"不知道？你爹讀沒讀過(guò)書你不知道？"
"摔懵了。"
老頭嘖了一聲。沒追問。
何三元扶著柴火堆站起來(lái)。兩腿發(fā)虛——不是摔傷的軟，是長(zhǎng)時(shí)間不動(dòng)之后肌肉忘了怎么使勁。他走到門口，從老頭肩膀上方看出去。
一條土路。路邊矮房，房前石階，石階上坐著剝豆子的婦人。土路盡頭一棵歪脖子棗樹，棗樹下蹲著一條黃狗——后腿是瘸的。風(fēng)從土路上刮過(guò)來(lái)，帶著燒柴火的味道。
"你家在哪？"老頭在背后問。
何三元沒回頭。他看著那條瘸腿狗——正用三條腿蹦著撲蝴蝶。蹦了三下，蝴蝶飛走了。狗蹲下來(lái)，舔那條不能動(dòng)的后腿。
"不知道。"
聲音很輕。老頭往前走了兩步才聽清。
"不知道？"
"摔懵了。"
"那就在這兒待著。"老頭說(shuō)。語(yǔ)氣不像收留，像在盤算一筆賬。"柴房空著也是空著。幫我劈三天柴，抵粥錢。三天之后——你自己想。想不起來(lái)就繼續(xù)劈。"
何三元轉(zhuǎn)過(guò)身。"大爺，這里是哪個(gè)縣？"
老頭看了他一眼。眼皮跳了一下——不是驚嚇，是意外。像一個(gè)三歲小孩問出了一句大人才能問的問題。
"青石鎮(zhèn)，歸衡陽(yáng)府管。你衡陽(yáng)府的人？"
何三元沒回答。他不能說(shuō)不是，也不能說(shuō)是。
"衡陽(yáng)府的人。聽過(guò)，沒去過(guò)。"
老頭沒追問。轉(zhuǎn)身走了，留下一句話——
"井在后院。要洗臉自己打水。別掉進(jìn)去——那口井深得很。"
何三元走到后院。一腳踩進(jìn)水洼，涼水從鞋底滲進(jìn)來(lái)，濕了襪尖。他低頭看了一眼，皺了皺眉。
煩。
鞋濕了。
拿起木桶扔進(jìn)井里。桶落水的聲音很深——撲通，隔了很久才傳回來(lái)。井確實(shí)很深。倒水洗臉，井水冰得扎手。洗到第三把，他停住了。
水面里映著一張臉。是他的臉——比記憶中瘦了一圈，顴骨更高，嘴唇干裂。額頭有塊淤青，青轉(zhuǎn)成了紫。
他摸了摸淤青。疼。
疼是對(duì)的。但疼回答不了他真正想問的問題。
他把水潑掉。直起身。摸了摸上衣口袋——空的。褲子口袋也是空的。沒有手機(jī)，沒有錢包，沒有鑰匙，沒有學(xué)生證。什么都沒有。只有一件粗布短褂，一雙布鞋，一個(gè)淤青的額頭，和一個(gè)自己都不知道從哪來(lái)的名字。
他把木桶放回井沿上。桶底磕在青石板上，悶響了一聲。
抬頭看天。天是灰的。在這片灰天底下，沒人知道他是誰(shuí)。包括他自己。
傍晚。
何三元劈完兩捆柴，坐在柴房門口喘氣?；⒖诘难枇验_了，滲出血珠。他用袖子按了按。
周伯從灶房出來(lái)，手里端著一碗水，擱在他腳邊。然后自己走到茶館門口的石頭臺(tái)階上，坐下來(lái)。什么都不做，就是坐著。
何三元看著老頭的背影。每天都這樣——傍晚坐一刻鐘，什么都不做。
遠(yuǎn)處有人在唱曲子，調(diào)子拖得老長(zhǎng)，聽不清詞。那條瘸腿黃狗溜達(dá)到井邊，蹲在地上仰頭看他。何三元低頭看狗，狗仰頭看何三元。
"你也不知道這是什么地方，對(duì)吧。"
狗歪了下頭。一瘸一拐地走了。
何三元站起來(lái)，走回柴房。關(guān)上門。坐在柴火堆上，把兩只手?jǐn)傞_在面前。左手食指指節(jié)上，被自己掐出四個(gè)白印子。右手虎口的血痂，又在滲血。
他把兩只手合在一起。
閉上眼睛。
他有時(shí)候會(huì)想——被電瓶車撞了之后，自己是不是已經(jīng)死在了那條馬路上。宿舍里的論文開題報(bào)告還沒交。室友大概以為他失蹤了。但這些念頭只留了幾息——窗外有人在用方言討價(jià)還價(jià)?；钪娜藳]空想死。
窗外沒有雨。但遠(yuǎn)處有雷聲——悶的，低的，從山的另一頭滾過(guò)來(lái)。像有人在山的另一邊，敲一面很大的鼓。
他不知道的是——明天茶館里會(huì)來(lái)一個(gè)販鹽的腳夫。那人會(huì)說(shuō)起衡陽(yáng)府的舊事，說(shuō)起江南的瘟疫，說(shuō)起一個(gè)叫移花宮的地方。
而他會(huì)在倒茶的時(shí)候，聽到一個(gè)名字。
一個(gè)他不該認(rèn)識(shí)的名字。