出那三篇論文，最早一篇是六年前寫的，研究方向正是PD-1在實(shí)體瘤中的免疫微環(huán)境調(diào)節(jié)。
當(dāng)年被導(dǎo)師斃掉的課題方向。
江嶼把它做成了一個市值三十億的公司。
而我把自己做成了一個癌癥病人。
人和人的差距，有時候就在一張車票的距離。
下周一，我請了半天假，打車去盛恒生物。
公司在城東科技園區(qū)，一棟十二層的寫字樓，大堂里掛著“盛恒生物科技有限公司”的銅牌。
前臺小姑娘看我的眼神有點(diǎn)猶豫——我戴著**，瘦得顴骨突出，皮膚因為化療泛著不正常的灰。
“你好，我找江嶼。姓宋?！?br>“請稍等?！?br>五分鐘后，電梯門開了。
出來的不是江嶼。
是一個穿白大褂的年輕女人，短發(fā)，戴眼鏡，胸牌上寫著“研發(fā)二部主管——林以沫”。
“宋清衣是吧？我是林以沫，**讓我先帶你參觀一下?！?br>“他不在？”
“在開會，下午兩點(diǎn)結(jié)束?！?br>我跟著她上了八樓。
研發(fā)部占了整整兩層，實(shí)驗室的規(guī)模比我們醫(yī)院的藥劑科大三倍不止。
經(jīng)過一間會議室的時候，我透過玻璃窗看到了里面的人。
長桌兩側(cè)坐滿了人，最前面站著一個男人，正對著投影屏講話。
白襯衫，袖子卷到手肘，比七年前高了一點(diǎn)，壯了一些，臉上的輪廓更深，但那個習(xí)慣——講到關(guān)鍵數(shù)據(jù)時會用左手食指點(diǎn)桌面——沒有變。
江嶼。
他沒看到我。
林以沫帶我到了一間小辦公室，倒了杯水：“你先坐，等**開完會?！?br>“謝謝?！?br>她走到門口又折回來：“宋姐，有件事我多嘴問一句?！?br>“你說?！?br>“你以前是不是跟**認(rèn)識？”
“研究生同學(xué)。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，欲言又止，最后還是沒說什么就走了。
我坐在辦公室里，翻了翻桌上的幾本期刊。有一本《Nature Medicine》翻到的那一頁，刊登的正是盛恒生物PD-1聯(lián)合方案的三期臨床數(shù)據(jù)。
通訊作者：江嶼。
論文最后的致謝欄里，有一行小字：
“本研究起源于2016年一個未完成的課題，感謝那個最初相信這個方向的人?！?br>2016年。
那年我們研二。
那個課題是他和我一起做