。

張主任翻了翻面前的檔案，看了我一眼：

"林女士，上次來是什么時(shí)候？"

我不記得自己來過這里。

但我知道此刻該怎么回答。

"去年秋天。"

建軍在旁邊接話："去年九月份，張主任您當(dāng)時(shí)給她調(diào)過一次藥量。"

張主任點(diǎn)點(diǎn)頭，在紙上寫了兩行字："最近有沒有出現(xiàn)幻覺？比如看到不存在的人，聽到不存在的聲音。"

"有。"

我說這個(gè)字的時(shí)候，聲音故意帶了一點(diǎn)猶豫和羞恥。

"我總覺得自己有一個(gè)兒子。"

張主任的筆沒有停，像是早就料到了這個(gè)回答。

"能描述一下嗎？"

"四歲，叫小宇。我記得他很多事情，他喜歡恐龍，怕黑，左邊門牙掉了。但是大家都說我沒有生過孩子，醫(yī)院的記錄也是流產(chǎn)。"

我把這些話說得斷斷續(xù)續(xù)，中間停頓了兩次，掐了一下自己的手背，模擬一個(gè)在"現(xiàn)實(shí)"和"妄想"之間掙扎的患者。

張主任終于抬起頭，看著我。

"林女士，你現(xiàn)在還相信這個(gè)孩子是真實(shí)存在的嗎？"

關(guān)鍵問題來了。

我沉默了五秒鐘。

然后搖了搖頭。

"我不確定了。吃了藥以后，好像那些畫面沒有以前那么清楚了。"

建軍的右手放在膝蓋上，指尖微微松開了。

張主任"嗯"了一聲，繼續(xù)寫字。

"這是好的方向。藥物在起作用。但你的情況比較特殊，幻覺的構(gòu)建非常完整，有名字、有細(xì)節(jié)、有情感連接，這說明你的大腦在用一種非常高級(jí)的方式來處理三年前的創(chuàng)傷。"

"我建議你繼續(xù)服藥，劑量維持不變。兩周后復(fù)查。如果情況持續(xù)好轉(zhuǎn)，可以考慮逐步減量。"

"好的。"我點(diǎn)頭。

建軍在旁邊補(bǔ)了一句："張主任，她那個(gè)藥有沒有副作用？她最近嗜睡，白天都打瞌睡。"

張主任說："嗜睡是正常的，奧氮平本身就有鎮(zhèn)靜作用。如果太嚴(yán)重可以改用其他藥物，不過目前先不換。"

我坐在椅子上，表情溫順，像一個(gè)聽話的病人。

但我記住了張主任說的每一個(gè)字。

他說"三年前的創(chuàng)傷"。

如果我真的是妄想癥，創(chuàng)傷的來源應(yīng)該是流產(chǎn)。

可是三年前