我把手放了上去。

他的手指立刻收攏了，十指穿過我的指縫，一根一根地扣進(jìn)來，最后掌心貼著掌心，嚴(yán)絲合縫。他的手很大，把我的手完全包裹在里面，溫暖、干燥、有力，像是這雙手天生就是為了握住我的手而存在的。

我們牽著手，走在公園的小路上。

秋天的風(fēng)從湖面上吹過來，帶著水汽和一點(diǎn)點(diǎn)涼意，吹得柳樹的枝條輕輕搖擺。路邊有一對(duì)年輕夫婦推著嬰兒車走過，嬰兒車?yán)锏男殞毐犞鴪A溜溜的眼睛看著我們，嘴里發(fā)出咿咿呀呀的聲音。有一個(gè)小女孩追著一只蝴蝶跑過來，差點(diǎn)撞到顧清衡的腿上，他蹲下來扶住她，問她有沒有受傷，小女孩搖搖頭，咯咯笑著跑開了。他站起來，重新牽起我的手，像是這件事不需要任何過渡，手和手之間的連接是天生的、自然的、不需要思考的。

我低著頭，看著我們牽在一起的手。

他的手指很長，骨節(jié)突出，皮膚是那種健康的小麥色，和我白得近乎透明的手指形成了鮮明的對(duì)比。兩只手的大小差異也很明顯，他的手比我的大了整整一圈，握在一起的時(shí)候我的手指只能勉強(qiáng)扣住他手背的一半，剩下的都被他包裹住了。

我忽然想起那天晚上阿珠問我的那些問題。

“你了解他嗎？”

我看著我們牽在一起的手，試圖從這只手上讀出一些關(guān)于他的信息。他的手很干凈，沒有戒指，沒有飾品，沒有任何多余的裝飾。他的指甲修得很整齊，不像有些人會(huì)留小拇指的指甲，他沒有。他的虎口有一層薄薄的繭，大概是長期握槍或者其他訓(xùn)練器械留下的。他的手腕上戴著一塊表，表盤不大，款式簡約，不是什么張揚(yáng)的品牌，但從質(zhì)感和細(xì)節(jié)能看出來不便宜。

這些信息拼在一起，拼出了一個(gè)模糊的輪廓——一個(gè)自律的、克制的、不張揚(yáng)但也不拮據(jù)的、職業(yè)需要他時(shí)刻保持警覺的男人。

但這只是輪廓。

輪廓里面的東西，那些細(xì)膩的、復(fù)雜的、矛盾的、只屬于他一個(gè)人的東西，我依然一無所知。

我們走到湖邊的一棵大柳樹下，他停下來了。

柳樹的枝條垂到水面上，隨著風(fēng)輕輕擺動(dòng)，像少女的長發(fā)。湖面上有幾只野鴨在游，身后拖著長長的V形波紋，從湖的這一頭劃到那一頭。遠(yuǎn)處的天空是那種秋天特有的高遠(yuǎn)的藍(lán)，藍(lán)得清澈，藍(lán)得透亮，藍(lán)得讓人想一直仰著頭看，看到脖子酸了也不舍得低下來。

他松開了我的手。

我的心在那一瞬間空了一下，像是被人從手里拿走了一件還沒看夠的東西。但他松開手是為了側(cè)過身來，面對(duì)著我，然后重新牽起我的手——不是十指相扣的那種，而是兩只手一起握著我的右手，把我的手包在他的掌心里，像包著一只需要取暖的小動(dòng)物。

他低著頭，看著我的手。

我也低著頭，看著他的手。

柳樹的影子落在我們身上，斑駁的光點(diǎn)在我們之間晃動(dòng)著，像是一些說不出口的話在尋找出口。

“駱歆韻。”他開口了。

“嗯。”

“你以前來過這里嗎？”

“沒有。”我說，“我以前不太出門。”

他沒有問我為什么不太出門，只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是接受了這個(gè)信息，把它存在了腦子里某個(gè)專門存放關(guān)于我的信息的區(qū)域里。