是怕。
是憤怒。
我兒子才出生七天，臍帶脫落的那一小塊黑色干痂，還被我收在枕頭底下的紅布里。
這是我唯一能給他留住的根。
我自己的根早就被連根拔了——我媽在我三歲時(shí)跑了，我爸把我丟給奶奶，奶奶在我十六歲那年死了。
嫁給丈夫這六年，我以為我終于有了家。
我忍了婆婆六年的冷眼、諷刺、挑剔。
忍了她在我坐月子時(shí)故意不買菜、在大年三十把我煮的餃子倒進(jìn)垃圾桶、在我生日那天叫來(lái)一群親戚說(shuō)“給老二家的敬酒，敬完這杯就散了吧，她沒(méi)啥好招呼的”。
這些我全部能忍。
現(xiàn)在不行了。
她動(dòng)的是我兒子。
我把密封袋放進(jìn)冰箱冷凍層，塞在最里面，用兩袋凍餃子擋住。
然后把空碗放在灶臺(tái)上，倒了一勺奶粉進(jìn)去，攪了攪，端到嘴邊，咕咚咕咚喝了兩口。
推開(kāi)門，婆婆正端著熱好的湯往這走，看見(jiàn)我手里空了一半的碗，眼睛亮了一下。
“喝了？”
“喝了。”我笑了笑，“媽熬的，好喝?！?br>“誒，好好好。”她拍了一下大腿，轉(zhuǎn)身就往廚房走，“明天媽再給你熬。”
我回到房間，抱起兒子。
他睜開(kāi)一只眼睛，瞇縫著看了我一眼，又閉上了。奶瓶還叼在嘴里，已經(jīng)喝完了。
我用袖子輕輕擦了擦他嘴角的奶漬。
“寶寶，”我小聲說(shuō)，嘴唇貼著他軟軟的耳朵，“媽媽什么都不會(huì)讓他們拿走。”
我把兒子放回?fù)u籃，從枕頭底下摸出手機(jī)。
錄音還在走，已經(jīng)錄了十三分鐘。
我給丈夫發(fā)了最后一條消息：“**要賣你兒子，你知道嗎？”
發(fā)完，我把手機(jī)扣在床上，心跳得像擂鼓。
我等他回復(fù)。
等了很久。
手機(jī)亮了。
他回了一條：
“你瘋了？”
第二章
“你瘋了？”
我盯著這三個(gè)字，看了很久。
久到手機(jī)屏幕自動(dòng)滅了，我按亮，又看了一遍，又滅了，又按亮。
我不是沒(méi)想過(guò)他會(huì)這么說(shuō)。
我只是沒(méi)想到他說(shuō)得這么快。
沒(méi)有“什么意思”，更沒(méi)有“怎么回事”，也沒(méi)有“你詳細(xì)說(shuō)說(shuō)”。
直接是“你瘋了”。
我把兒子放進(jìn)搖籃，給他掖好被角。
我拿起手機(jī)，打字：“**要賣你兒子。我不知道賣給誰(shuí)，但我有錄音