父親的沉默------------------------------------------，天已經(jīng)黑了。，兩個(gè)孩子還蹲在那兒。。，女孩跑過(guò)來(lái)抱住我的腿。“阿姨，你去哪了？”，摸摸她的頭?！鞍⒁袒丶乙惶恕Ｄ銈兂燥埩藛?？姑姑帶我們吃了?！??！霸趺礃樱俊??！拔野譀](méi)反對(duì)，也沒(méi)支持。但他說(shuō)了一句話，說(shuō)他欠祁寒一條命?！??！笆裁匆馑迹坎恢?。可能他覺(jué)得當(dāng)年的事，他也有責(zé)任吧?！?br>我在兩個(gè)孩子旁邊坐下。
我們就那么坐著，看著ICU的門(mén)。
門(mén)開(kāi)了，護(hù)士出來(lái)。
“祁寒家屬？病人有反應(yīng)了，可以進(jìn)去一個(gè)人探視?！?br>我站起來(lái)。
祁小滿看著我。
“你去?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，換上隔離衣，走進(jìn)ICU。
他躺在那里，身上插滿了管子。
臉比昨天更灰了，嘴唇干裂，眼窩深陷。
我在他床邊坐下。
我看著他的臉。
五年了。
五年前，這張臉還是黑的，糙的，但是有光的。
現(xiàn)在，光沒(méi)了。
我握住他的手。
他的手很涼，皮膚粗糙，指節(jié)變形——那是常年干活留下的。
我低下頭，把臉貼在他手背上。
“祁寒?！?br>我開(kāi)口。
“我是沈聽(tīng)晚。你還記得我嗎？”
他的手指動(dòng)了一下。
我抬起頭，看著他的臉。
他的眼睛閉著，眉頭皺著。
“你知道你這五年怎么過(guò)的嗎？**妹告訴我了?！?br>“她說(shuō)你白天干活，晚上輸液。她說(shuō)你暈倒過(guò)三次，每次都是偷偷去診所?！?br>“她說(shuō)你攢了九十二萬(wàn)，一分沒(méi)花，全留給我?！?br>“她說(shuō)那兩個(gè)孩子是你收養(yǎng)的，名字叫念晚和晚晚?！?br>“祁寒，你是不是傻？”
我眼淚掉下來(lái)，滴在他手背上。
“你傻不傻？你以為你走了，我就能過(guò)得好？你以為我恨你，就能忘了你？”
“我告訴你，我恨了你五年，但我也想了你五年?！?br>“我每次相親，都會(huì)拿那個(gè)人跟你比。比來(lái)比去，還是覺(jué)得你最好?！?br>“祁寒，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”
他的眼皮動(dòng)了一下。
就一下。
我盯著他的臉。
“祁寒，你要是能聽(tīng)見(jiàn)，就再動(dòng)一下?！?br>他的手指動(dòng)了一下。
又一下。
我愣住了。
“醫(yī)生！醫(yī)生！”
醫(yī)生沖進(jìn)來(lái)。
“怎么了？”
“他動(dòng)了！他剛才動(dòng)了！”
醫(yī)生檢查了一下，看看監(jiān)護(hù)儀。
“他有意識(shí)反應(yīng)，這是好現(xiàn)象。你繼續(xù)跟他說(shuō)話，多說(shuō)一些?！?br>醫(yī)生走了。
我重新握住他的手。
“祁寒，你聽(tīng)見(jiàn)了對(duì)不對(duì)？你在努力醒對(duì)不對(duì)？”
他的手指又動(dòng)了一下。
我笑了。
眼淚還掛在臉上，但我笑了。
“好，那我繼續(xù)跟你說(shuō)。”
“我跟你說(shuō)說(shuō)這五年我怎么過(guò)的?！?br>“你走后第一年，我天天哭。上班哭，下班哭，吃飯哭，睡覺(jué)哭?？薜窖劬δ[成核桃，哭到護(hù)士長(zhǎng)罵我，說(shuō)再哭就把我調(diào)去***?！?br>“你走后第二年，我開(kāi)始恨你。我覺(jué)得你是騙子，是大壞蛋，是這世上最狠心的人。我發(fā)誓這輩子不再相信男人?！?br>“你走后第三年，我相了五次親。每一次都黃了。不是因?yàn)閷?duì)方不好，是因?yàn)槲铱偸窍肫鹉恪Ｏ肫鹉阈ζ饋?lái)有虎牙，想起你說(shuō)話慢吞吞的，想起你每天晚上給我打洗腳水?！?br>“你走后**年，我開(kāi)始接受現(xiàn)實(shí)。我覺(jué)得你可能死了，可能再也不會(huì)出現(xiàn)了。我開(kāi)始認(rèn)真還債，認(rèn)真工作，認(rèn)真當(dāng)一個(gè)人?！?br>“你走后第五年，我……我以為我已經(jīng)好了。我以為我已經(jīng)把你忘了?！?br>“但那天晚上，我看到你躺在平車上，心電圖吱哇亂叫，我就知道，我沒(méi)忘。我**一輩子都忘不了你?！?br>我握緊他的手。
“祁寒，你醒過(guò)來(lái)。”
“醒過(guò)來(lái)，我親口告訴你，我不恨你了?！?br>“醒過(guò)來(lái)，我讓你看看兩個(gè)孩子，他們多可愛(ài)?！?br>“醒過(guò)來(lái)，我們一家四口，好好過(guò)日子。”
他的手指又動(dòng)了一下。
我把他的手貼在我臉上。
“祁寒，我等你?！?