男朋友林浩邀請(qǐng)我去他老家過(guò)年，說(shuō)是**想見(jiàn)見(jiàn)我。
于是大年初二，我從京海飛了三個(gè)小時(shí)到省城，又坐了五個(gè)小時(shí)大巴才到他家所在的鎮(zhèn)上，最后還換了一輛三輪摩托，在土路上顛了四十分鐘才到村口。
可一進(jìn)家門，**林大強(qiáng)就坐在堂屋正中間的太師椅上，煙桿子往地上一磕，開(kāi)口了：
"我們老林家在這十里八鄉(xiāng)，那是出了名的大族！"
"祠堂里供著八代祖宗，規(guī)矩比你們城里人多，你既然來(lái)了，有些事就得先說(shuō)清楚！"
聽(tīng)到這話，我雖然覺(jué)得不太對(duì)勁，但畢竟第一次上門，不好當(dāng)場(chǎng)翻臉。
直到吃飯的時(shí)候，林家三十多口人坐了四桌，雞鴨魚(yú)肉擺滿了桌面，而我被安排在廚房門口的一張矮凳上，面前放了一碗白飯，上面蓋著兩片咸菜。
見(jiàn)到這一幕，我把碗往地上一摔，站了起來(lái)。
他們是真不知道，我蘇晚棠在京海是什么人。
林浩是臘月二十九晚上給我打的電話。
"晚棠，我爸說(shuō)了，今年過(guò)年必須把你帶回來(lái)，讓全族的人都認(rèn)認(rèn)。"
"你初二就來(lái)吧，我在鎮(zhèn)上接你。"
我當(dāng)時(shí)正在收拾行李準(zhǔn)備回自己家，聽(tīng)到這話有些猶豫。我媽在電話那頭說(shuō)："去就去吧，人家主動(dòng)請(qǐng)你上門，是好事，多帶點(diǎn)東西，別讓人家覺(jué)得咱們沒(méi)禮數(shù)。"
因?yàn)槲覌屵@句話，我連夜去商場(chǎng)買了兩箱好煙好酒，又給林浩**買了一條金項(xiàng)鏈，給**買了一塊玉石擺件。光這些東西就花了小十萬(wàn)。
帶著滿滿兩個(gè)行李箱的禮物，我一路顛簸到了林家村。下車的時(shí)候我整個(gè)人都愣住了。這個(gè)村子藏在山坳里，手機(jī)信號(hào)只有一格，路是黃泥路，兩邊的房子大多是老舊的磚瓦結(jié)構(gòu)，只有村子最里面一棟三層小樓看著還算體面。
林浩告訴我，那就是他家。
我進(jìn)門的時(shí)候，院子里已經(jīng)坐滿了人。男的女的老的少的，少說(shuō)有三十多個(gè)，全是林家的親戚。他們看我的眼神，就像是在打量一件商品。
我注意到他們的目光不斷往我手里的行李箱上瞟。
進(jìn)了堂屋，我把禮物一一拿出來(lái)分發(fā)。煙酒給了男性長(zhǎng)輩，金項(xiàng)鏈遞到林浩**手里的時(shí)候，整個(gè)屋子安靜了兩秒，然后爆發(fā)出一陣夸張的贊嘆。
"哎呀，小洋這媳婦真是大方！"
"這金子少說(shuō)得有二十克吧？嘖嘖嘖。"
"城里來(lái)的就是不一樣，出手闊綽！"
林浩**把項(xiàng)鏈在手里掂了掂，臉上的表情從冷淡變成了滿意，但只維持了三秒，又恢復(fù)了那副居高臨下的樣子。
她把項(xiàng)鏈往脖子上一掛，坐回椅子上，慢悠悠地開(kāi)口：
"蘇晚棠是吧，小洋說(shuō)你是京海人，在什么公司上班？"
我還沒(méi)來(lái)得及回答，林大強(qiáng)就把煙桿子往桌上一拍：
"問(wèn)那些干什么！先把規(guī)矩說(shuō)清楚！"
他站起來(lái)，背著手在我面前走了兩步，上下打量著我：
"我們林家在這個(gè)村子扎根八代，祠堂里的族譜寫(xiě)得清清楚楚。林家的媳婦進(jìn)門，有三條規(guī)矩必須守。"
"第一，進(jìn)門先拜祠堂，給列祖列宗磕頭。"
"第二，年夜飯女人不上桌，在廚房吃。"
"第三，公婆說(shuō)話，媳婦不許頂嘴。"
我聽(tīng)著這些話，手指不自覺(jué)地去摸外套口袋里的車鑰匙。這是我緊張或者想走的時(shí)候的習(xí)慣動(dòng)作。
我轉(zhuǎn)頭看向林浩，他正站在**身后，沖我使了個(gè)眼色，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，無(wú)聲地說(shuō)了三個(gè)字："別生氣。"
我深吸一口氣，決定先忍著看看。
"叔，您說(shuō)的這些，我記下了。不過(guò)我和林浩還沒(méi)結(jié)婚，今天就是來(lái)認(rèn)認(rèn)門，這些規(guī)矩是不是等以后再說(shuō)？"
林大強(qiáng)聽(tīng)了這話，鼻子里哼了一聲："認(rèn)門？認(rèn)門就更得守規(guī)矩了。你要是連規(guī)矩都不愿意守，那這個(gè)門你也不用認(rèn)了。"
旁邊一個(gè)瘦高的中年女人插嘴道："大哥說(shuō)得對(duì)，咱們林家可不是什么人都能進(jìn)的。上一個(gè)不守規(guī)矩的，第二天就被送回去了。"
我后來(lái)才知道，這個(gè)女人是林浩的二嬸，名叫劉翠花，是整個(gè)林家最碎嘴的人。
林浩終于走到我身邊，在我耳邊小聲說(shuō)："晚棠，我爸就這脾氣