我失憶醒來(lái)的第三年，才知道我不是我丈夫的妻子。
準(zhǔn)確地說(shuō)。
我是他亡妻的替身。
家里的婚紗照被鎖在閣樓。
每年忌日，他都會(huì)一個(gè)人坐到天亮。
他從不叫我的名字。
只在夢(mèng)里喊另一個(gè)女人。
所有人都勸我清醒一點(diǎn)。
“他娶你，只是因?yàn)槟阆袼??！?br>我也這么以為。
直到那天，我在閣樓翻到一整箱病歷。
上面寫(xiě)著我的名字。
還有他親手寫(xiě)下的一行字：
“如果她忘了我，就不要再讓她疼一次?！?br>我盯著那行字，手里的病歷掉了一地。
樓下傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
宋知野回來(lái)了。
我跪在滿地紙張里，突然不知道自己該躲，還是該沖下去問(wèn)他。
他騙了我三年。
可那箱病歷里，每一張都寫(xiě)著我的名字。
喬知意。
不是他亡妻的名字。
不是別人。
是我。
門(mén)被推開(kāi)時(shí)，我還沒(méi)來(lái)得及把東西收起來(lái)。
宋知野站在閣樓口，目光落在我腳邊。
他沒(méi)有問(wèn)我為什么上來(lái)。
也沒(méi)有生氣。
他只是一步一步走近，彎腰撿起那張病歷。
那一瞬間，我看見(jiàn)他手背上有一道很淺的舊疤。
三年前我醒來(lái)時(shí)，那道疤就在。
我問(wèn)過(guò)他怎么來(lái)的。
他說(shuō)是切菜。
我當(dāng)時(shí)還笑他，宋先生看起來(lái)不像會(huì)進(jìn)廚房的人。
他也笑，說(shuō)：“那以后我少進(jìn)。”
現(xiàn)在我才知道，那道疤在病歷照片里也有。
他坐在床邊，掌心被碎玻璃劃開(kāi)，血一路滴到病床單上。
病床上的我戴著氧氣管，臉白得像紙。
照片背面寫(xiě)著日期。
正好是我失憶那天。
我抬頭看他。
“宋知野。”
這是我第一次連名帶姓叫他。
他眼底那點(diǎn)克制終于裂開(kāi)了。
“別看了。”
我笑了一聲。
“怕我想起來(lái)？”
他沉默。
我把地上的照片一張張撿起來(lái)。
“你告訴我，我是你妻子?！?br>“你帶我回家?！?br>“你說(shuō)我們感情一般，所以我不記得你很正常?！?br>“你把閣樓鎖了三年?！?br>“你讓所有人陪你演?！?br>我攥著那張寫(xiě)著我名字的病歷，紙邊硌進(jìn)掌心。
“宋知野，你到底把我當(dāng)什么？”
他看著我，眼睛紅得嚇人。
但他還是沒(méi)解釋。
他伸手要拿走病歷。
我后退一步，撞上舊木箱。
木箱蓋子沒(méi)合嚴(yán)，里面露出一角紅色信封。
我低頭去抽。
宋知野終于變了臉色。
“喬知意，別動(dòng)?！?br>我動(dòng)作一頓。
然后當(dāng)著他的面，把信封抽了出來(lái)。
里面不是照片。
是一封信。
信封上寫(xiě)著四個(gè)字。
給宋知野。
落款是我的字跡。
我認(rèn)得出來(lái)。
因?yàn)檫@三年，我每天都在學(xué)著把自己的名字寫(xiě)得像個(gè)正常人。
那封信里，第一句話就把我釘在原地。
“宋知野，如果我醒來(lái)后不認(rèn)識(shí)你，求你別告訴我，我們?cè)?jīng)很相愛(ài)。”
我的呼吸猛地停住。
宋知野站在我面前，像被人抽走了所有力氣。
我繼續(xù)往下看。
“我太了解我自己了?！?br>“如果我知道我曾經(jīng)那么愛(ài)你，知道你為了我差點(diǎn)把命搭進(jìn)去，我一定會(huì)心疼?！?br>“我會(huì)逼自己重新愛(ài)你?！?br>“可醫(yī)生說(shuō)，我不能再受刺激?！?br>“所以，騙我吧?！?br>“告訴我，你只是因?yàn)槲蚁駝e人，才留著我?！?br>“告訴我，我們沒(méi)那么重要?！?br>“告訴我，我不用有負(fù)擔(dān)。”
我看到這里，眼前一片模糊。
我死死咬住唇，不讓自己哭出聲。
可后面還有一句。
“如果她要走，你就讓她走。”
“別追?！?br>“宋知野，我欠你的，別讓失憶后的我再還一次?！?br>信紙從我手里滑落。
閣樓里風(fēng)從小窗鉆進(jìn)來(lái)，吹得紙頁(yè)嘩啦作響。
我看著宋知野。
“所以他們說(shuō)的亡妻，是真的？”
他沒(méi)說(shuō)話。
我一把抓住他的袖口。
“那個(gè)女人是誰(shuí)？”
他閉了閉眼。
“林微因?！?br>這個(gè)名字像一根針，扎進(jìn)我腦子里。
疼得我太陽(yáng)穴突突跳。
我下意識(shí)松開(kāi)他。
林微因。
他夢(mèng)里喊過(guò)無(wú)數(shù)次的名字。
他喝醉時(shí)也喊。
他說(shuō)：“別走?！?br>他說(shuō)：“回來(lái)。”
他說(shuō)：“我不疼。”
我以為那是別人的名字。
我以為那是他藏在心里三年的白月光。
我以為我每次聽(tīng)見(jiàn)，都是在被凌遲。
可現(xiàn)在，宋知野