小區(qū)門口賣紅薯的大爺都問過。
我的回答永遠(yuǎn)只有兩個(gè)字。
「保密?！?br>走廊安靜了兩秒。
然后二嫂笑了。
那種笑不是開心，是"我就知道"的笑。
「保密？」她重復(fù)了一遍，朝廚房方向走，拖鞋啪嗒啪嗒拍地面，聲音篤定又響亮，「小牧啊，你多大的人了？保密保密，你以為你是搞***的？真有正經(jīng)工作，怎么連跟嫂子說一聲都不敢？」
她的聲音越走越遠(yuǎn)，最后消失在廚房門后面。
但最后那句話穿過了整條走廊。
「跟我說保密的人，十個(gè)里面九個(gè)半沒正經(jīng)工作?！?br>我坐在折疊床上，看著天花板上那道從小看到大的裂縫。
裂縫比以前更長(zhǎng)了，從門框一直延伸到燈泡正下方，像一條干涸的河。
手機(jī)又震了。
加密郵件，標(biāo)題：關(guān)于XX-9型運(yùn)載火箭推進(jìn)系統(tǒng)三號(hào)方案的修正意見。
發(fā)件人：張偉林——我們所長(zhǎng)。
我打開郵件，那些密密麻麻的參數(shù)和公式讓我瞬間從"二哥家那個(gè)拖油瓶"切換回了"陳工"。
兩個(gè)身份之間的切換，只需要零點(diǎn)三秒。
比我們火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的點(diǎn)火間隔還短。
晚飯時(shí)間，走廊盡頭傳來二嫂的聲音。
「小牧！吃飯了！廚房！」
廚房。
不是飯廳。
我攏了攏袖子，走了過去。
餐桌上已經(jīng)擺滿了菜，二哥**不知道什么時(shí)候回來了，正坐在主位夾排骨。
他看到我，筷子停了一下，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后只擠出兩個(gè)字：「回來了?！?br>「嗯。二哥?！?br>旁邊坐著一個(gè)穿緊身T恤的年輕人——陳浩，二哥的兒子，我侄子。
他低頭刷著手機(jī)，頭都沒抬，拿鼻子跟我打了個(gè)招呼：「嗯。」
二嫂從廚房端出最后一個(gè)湯鍋，掃了我一眼。
「你的在廚房灶臺(tái)上?！?br>我點(diǎn)了點(diǎn)頭，走進(jìn)廚房。
灶臺(tái)上放著一碗米飯，兩碟菜——一碟白菜幫子，一碟花生米。
旁邊擺著一雙筷子，豎插在米飯里面。
我把筷子***，橫放好。
這個(gè)習(xí)慣——把豎著的筷子放平——倒不是因?yàn)?*。
是因?yàn)樗锸程玫囊?guī)矩：餐具統(tǒng)一橫放，方便后勤收拾。
在灶臺(tái)邊上坐下來，三分鐘，一碗飯扒完了。
這也是所里帶出來的毛病——食堂午餐限時(shí)十五分鐘，你不快點(diǎn)吃，后面排隊(duì)的同事能把你的盤子端走。
我創(chuàng)下過組里的吃飯速度紀(jì)錄：四分十二秒，連湯帶飯帶一個(gè)雞腿。
二嫂端著盤子進(jìn)來拿醬油，看到我空碗，愣了一下。
「你多久沒吃飯了？」
「早上吃過?！?br>「那怎么跟**鬼投胎似的……」她嘟囔著，擰開醬油瓶，往外走的時(shí)候瞥了一眼灶臺(tái)上那碟花生米，「花生米沒動(dòng)？」
「吃了幾顆了?！?br>「那怎么看著還是滿的？」
因?yàn)槲页詵|西不會(huì)把盤子翻過來。
「吃了?！刮抑貜?fù)了一遍。
她帶著一臉狐疑走了。
我洗好碗，擦了手。
習(xí)慣性地把擦手的紙巾撕成碎條，扔進(jìn)垃圾桶。
——涉密場(chǎng)所出來的通病，任何帶過字跡或接觸過的紙張，都要物理銷毀。
我當(dāng)然沒在紙巾上寫過什么。
但手指不聽腦子的。
走出廚房的時(shí)候，客廳里傳來陳浩的聲音，中氣十足。
「爸，我跟你說，我們公司今年拿到一個(gè)大項(xiàng)目——航天配件！一套設(shè)備二百多萬，光我們部門的提成就夠——」
我放慢了腳步。
不是想偷聽。
是"航天配件"這四個(gè)字，讓我的職業(yè)嗅覺自動(dòng)亮了燈。
「什么配件？」二哥問。
「火箭上用的，渦輪泵的殼體加工件。甲方是某航天集團(tuán)下屬的。」陳浩挺起胸，「我們主管說了，這種項(xiàng)目利潤(rùn)空間大，只要拿下來——」
我走過客廳，沒停步。
但經(jīng)過飯桌的時(shí)候，余光掃到陳浩手機(jī)上的一張圖紙截圖。
我的腳頓了一下。
然后繼續(xù)走了。
回到雜物間，我坐在床上，盯著天花板。
腦子里回放著那張圖紙的一個(gè)角落——渦輪泵殼體進(jìn)氣口的角度參數(shù)。
那個(gè)數(shù)值，有問題。
我拿出手機(jī)，想了想，又放下了。
算了。
不該我管。
我就是回來過個(gè)年。
過完了，繼續(xù)回去當(dāng)我的"保密人員"。
折疊床吱呀一聲，彈簧戳著我的后腰。
手機(jī)屏幕亮了：張所長(zhǎng)發(fā)來