保送名單公布那天，我成了市里唯一被京南醫(yī)大提前錄取的人，許晚晴卻連校內(nèi)推薦都沒(méi)拿到。
爸爸當(dāng)著教務(wù)處所有人的面扇了我一耳光。
“許知夏，你就這么見(jiàn)不得**妹好？明知道她心臟受不了刺激，還把錄取通知拿到她眼前晃！”
媽媽把我的獎(jiǎng)狀揉成一團(tuán)，塞進(jìn)垃圾桶。
“一個(gè)女孩子讀那么多書有什么用？晚晴從小身體弱，你讓她一次不行嗎？”
連我用獎(jiǎng)學(xué)金給他們買的體檢卡，也被爸爸掰成兩半。
“拿這種東西惡心誰(shuí)？你要是真孝順，就把保送資格讓給晚晴?！?br>為了懲罰我，他們把我丟到外婆住過(guò)的舊山村，說(shuō)讓我在那兒好好反省。
京南醫(yī)大報(bào)到前一天，他們給我發(fā)來(lái)消息。
晚晴肯原諒你了。你回來(lái)吧，先別去京南，陪她復(fù)讀一年。
**妹晚上要吃藥，你正好照顧她。
可他們不知道，我已經(jīng)躺在斷橋下面三天了。
……
山洪沖走護(hù)欄，出租車翻進(jìn)亂石灘。
司機(jī)當(dāng)場(chǎng)沒(méi)了氣，我被安全帶卡在后座，胸口壓著半截鋼筋。
手機(jī)屏幕亮了又滅。
我看著那兩條消息，想回一句，我回不去了。
手抬到一半，血從袖口往下滴，滴進(jìn)泥水里。
錢包里滑出一張舊照片。
照片上，我七歲，許晚晴還沒(méi)被領(lǐng)進(jìn)許家。
爸爸蹲在我身邊，手里舉著我第一次拿回家的獎(jiǎng)杯。
媽媽給我扎了兩個(gè)辮子，說(shuō)我們知夏是全家最亮的星。
后來(lái)那顆星成了礙眼的燈。
我想把照片塞回錢包，手沒(méi)了力氣。
雨水打在臉上，冷得像有人把我從家門口推開。
我最后聽(tīng)見(jiàn)的聲音，是手機(jī)再次響起。
爸爸的名字在屏幕上跳。
我接不了。
我死了。
我站在亂石灘邊，看著自己的身體被泥水半掩著。
頭發(fā)纏在車窗碎片上，校服袖子被石頭磨破，獎(jiǎng)學(xué)金***還夾在書包夾層里。
沒(méi)人來(lái)找我。
山路偏，車掉下去的位置被野草擋住。
三天里只有兩只野貓鉆進(jìn)車?yán)?，叼走了司機(jī)包里的火腿腸。
**天中午，我的手機(jī)竟然自動(dòng)接通。
爸爸的聲音從里面炸出來(lái)。
“許知夏，你本事大了，敢晾我們這么久？”
我飄過(guò)去，手穿過(guò)屏幕。
“爸，我死了?！?br>沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)。
媽媽搶過(guò)電話。
“**妹從早上哭到現(xiàn)在。老師都說(shuō)了，那個(gè)直錄名額本來(lái)可以換成她的綜合推薦，是你非要占著不放?！?br>“我沒(méi)有占?！?br>“說(shuō)話！”爸爸吼，“別裝可憐。你把晚晴害成這樣，還想讓全家圍著你轉(zhuǎn)？”
電話那頭傳來(lái)許晚晴細(xì)細(xì)的哭聲。
“爸，媽，算了。姐姐可能還在氣我。我不該做她妹妹?！?br>媽媽立刻軟了聲音。
“傻孩子，你才是最懂事的。她要是有你一半貼心，我們就省心了。”
爸爸對(duì)著手機(jī)罵：“許知夏，明天晚晴要去學(xué)校辦復(fù)讀手續(xù)，你自己滾回來(lái)，別讓我們?nèi)ド嚼锝幽?。你再鬧，京南那邊我替你拒了。”
手機(jī)沒(méi)電關(guān)機(jī)。
我低頭看見(jiàn)自己的手，透明得能透出河水里的石子。
原來(lái)人死了也會(huì)疼。
不是身上疼。
是聽(tīng)見(jiàn)親生父母喊別人寶貝，喊我滾回去時(shí)，那些年攢下的委屈終于沒(méi)地方放。
我想起高二那年冬天，許晚晴說(shuō)她的保溫杯不見(jiàn)了。
爸爸翻遍我的書包，翻出我給媽媽買的圍巾。
“偷錢？”
“那是我打工買的。”
媽媽站在門口，手里還拿著剛洗好的水果。
“你才多大就學(xué)會(huì)撒謊。晚晴說(shuō)看見(jiàn)你進(jìn)過(guò)她房間?！?br>爸爸用衣架抽我，衣架斷了，塑料尖劃破我的小腿。
半夜，許晚晴抱著她的保溫杯從被子里探出頭。
“姐姐，你別怪我。我只是想知道爸媽會(huì)不會(huì)信我。”
她說(shuō)完又鉆回被窩，第二天照樣窩在媽媽懷里喝粥。
我拖著流血的腿去上學(xué)，班主任問(wèn)我怎么了。
我說(shuō)摔的。
那天之后，我學(xué)會(huì)把所有證據(jù)都藏起來(lái)。
可我沒(méi)想到，我連自己的死亡都沒(méi)辦法證明。
許晚晴回國(guó)后的第一頓飯擺了滿滿一桌。
我跟著爸媽回到家，門口堆著七八個(gè)購(gòu)物袋，里面是新裙子、新書包、新手機(jī)，還有一盒進(jìn)口巧克力。
許晚晴靠在沙發(fā)上，手腕上戴著我去年想要很久的那塊表。
“爸爸，我是