顧遠(yuǎn)鳴睜開(kāi)眼的那一刻，我正在給他擦手。
左手，五根手指，每一根都要從指根擦到指尖，然后涂上**防止皸裂。
這**作我做了五年。每天兩次，雷打不動(dòng)。
他的眼皮先是顫了一下。
然后緩慢地，像一扇生銹的門(mén)，一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)伍_(kāi)。
我握著他右手的手指停住了。
棉球上的溫水順著指縫滴下來(lái)，落在床單上，洇出一小塊深色。
他的眼珠很慢地轉(zhuǎn)動(dòng)，目光越過(guò)我的臉，越過(guò)床頭柜上擺了五年的全家福，落在病房門(mén)口。
像是在找什么人。
"思琪。"他說(shuō)。
聲音沙啞得像砂紙磨過(guò)鐵皮，但那兩個(gè)字很清晰。
清晰得讓我手里的棉球掉在地上。
監(jiān)護(hù)儀開(kāi)始尖叫。數(shù)字跳動(dòng)，曲線攀升。
護(hù)士站那邊傳來(lái)椅子倒地的聲響，緊接著是急促的腳步。
這臺(tái)機(jī)器的聲音我聽(tīng)了五年，它的每一種節(jié)奏我都熟。但今天不一樣。
我沒(méi)去看監(jiān)護(hù)儀。
目光釘在他臉上。
他的嘴唇還在動(dòng)，干裂的皮翹起來(lái)，嘴角有一道細(xì)小的血口。
這張臉我擦了五年，每一條紋路都比我自己的掌紋還熟。
可他喊的名字，不是我的。
"顧遠(yuǎn)鳴。"我叫他。
聲音比我預(yù)想的要穩(wěn)。
他的目光終于轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，落在我臉上。
茫然的，空洞的，像看一個(gè)陌生人。
"你是誰(shuí)？"他問(wèn)。
他的聲帶五年沒(méi)用過(guò)，這三個(gè)字幾乎是從嗓子里碾出來(lái)的。
我把手從他掌心里抽出來(lái)，很慢的動(dòng)作，像在放下什么很沉的東西。
"我是你老婆。"我說(shuō)，"姜柔。"
他皺了皺眉，那個(gè)表情我很陌生。
過(guò)去五年他沒(méi)有表情，一張臉平整得像一面墻。
現(xiàn)在他皺眉了，卻不是因?yàn)檎J(rèn)出了我。
病房門(mén)被推開(kāi)，值班護(hù)士沖進(jìn)來(lái)，后面跟著住院醫(yī)生。
走廊里有人在喊："一號(hào)床醒了，一號(hào)床醒了！"
我被擠到了墻角。
醫(yī)生的手電筒照進(jìn)他的瞳孔，他下意識(shí)別開(kāi)臉。
"顧遠(yuǎn)鳴先生，你能聽(tīng)到我說(shuō)話嗎？"醫(yī)生問(wèn)。
"能。"他說(shuō)，聲音已經(jīng)比剛才清晰了一點(diǎn)，"我要見(jiàn)白思琪。"
醫(yī)生回頭看了我一眼。
我站在墻角，背挺得很直。
"白思琪是誰(shuí)？"醫(yī)生小聲問(wèn)我。
"他的初戀。"我說(shuō)。
消息傳得很快。
顧遠(yuǎn)鳴，車(chē)禍后昏迷五年的植物人，奇跡般蘇醒。
全城這種案例不超過(guò)三個(gè)。
科室主任親自來(lái)查房，康復(fù)科的專(zhuān)家跨樓層過(guò)來(lái)會(huì)診，連院長(zhǎng)都打了電話過(guò)來(lái)問(wèn)情況。
病房門(mén)口里三層外三層。
而我，從下午兩點(diǎn)站到傍晚六點(diǎn)，一直站在走廊的塑料椅子旁邊。
沒(méi)有人想起來(lái)叫我進(jìn)去。
倒是有人記得通知其他人。
顧遠(yuǎn)鳴的母親周蘭英在下午三點(diǎn)四十分趕到。
她穿著一件棗紅色的外套，頭發(fā)染過(guò)，但發(fā)根露出一截灰白。進(jìn)了病房就撲到床邊，哭得上氣不接下氣。
"遠(yuǎn)鳴！遠(yuǎn)鳴??！我的兒！媽來(lái)了！"
她哭了大概十分鐘。
這是五年來(lái)她待在這間病房里最長(zhǎng)的一次。
之前的記錄是八分鐘，那還是第一年春節(jié)。
顧遠(yuǎn)鳴的妹妹顧雪婷到得更晚。五點(diǎn)鐘，踩著一雙尖頭高跟鞋，身后跟著她丈夫**。
她在病房門(mén)口碰到我，腳步慢了一拍。
"嫂子，你在這兒呢？"她的眼神掠過(guò)我身上那件洗得發(fā)白的棉外套，"怎么不進(jìn)去？"
"人多，進(jìn)不去。"我說(shuō)。
她"哦"了一聲，拉著**就往里走。
門(mén)開(kāi)合之間，我看見(jiàn)顧遠(yuǎn)鳴靠在搖高的床頭，周蘭英坐在床沿握著他的手，旁邊站著兩個(gè)護(hù)士和一個(gè)醫(yī)生。
他的目光一直在門(mén)口掃。
每次門(mén)開(kāi)，他都會(huì)看。
但每一次，看到不是他等的人，他的眼神就暗下去。
他在等白思琪。
白思琪在六點(diǎn)半到的。
她穿了一條米白色的連衣裙，頭發(fā)披著，手里捧著一束百合花。
走廊的燈光打在她身上，襯得她整個(gè)人像從雜志封面上走下來(lái)的。
她經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候，百合花的香氣撲了我一臉。
她沒(méi)看我。
或者說(shuō)，她的目光從我身上滑過(guò)去了，像滑過(guò)一把走廊里的塑料椅子。
病房門(mén)推開(kāi)。
顧遠(yuǎn)鳴的眼睛亮了。
是真的亮了。
像一盞滅了五年的燈，忽然有人摁下了開(kāi)關(guān)。
"思琪。"他又喊了一聲。
這一次