搬進(jìn)來(lái)第一天，門(mén)縫塞進(jìn)一張紙條。
第一條：晚上11點(diǎn)后不要坐電梯。
我不信邪。
當(dāng)晚加班到12點(diǎn)回家，電梯在4樓停了。
門(mén)緩緩打開(kāi)，外面一片漆黑。
一只手從黑暗里伸了進(jìn)來(lái)。
1
周野簽完租房合同的時(shí)候，覺(jué)得天上掉餡餅了。
兩室一廳，月租八百，押一付一。在這個(gè)城市，這個(gè)價(jià)格連地下室都租不到。他在網(wǎng)上搜了半個(gè)月才找到這個(gè)房子，照片看著一般，但價(jià)格讓他沒(méi)法拒絕。
房東是個(gè)六十來(lái)歲的老**，姓姜，頭發(fā)盤(pán)成一個(gè)髻，穿的是老式對(duì)襟衫。說(shuō)話慢吞吞的，看著挺和藹。
“小伙子，一個(gè)人住？”
“嗯?！?br>“做什么工作的？”
“程序員。”
姜老**點(diǎn)點(diǎn)頭，好像對(duì)這個(gè)答案很滿意?！俺绦騿T好，腦子活泛?！彼龔亩道锾统鲆话谚€匙遞給他，“六樓，604。有什么問(wèn)題打我電話。”
周野接過(guò)鑰匙。鑰匙圈上掛著一張小紙片，紙片泛黃，看起來(lái)有些年頭了。他想撕掉，姜老**按住了他的手腕。
她的手很涼。
“先看看。”
老**說(shuō)完就走了。她走得慢，但拐過(guò)樓梯角就不見(jiàn)了。周野追了兩步往樓梯間看——沒(méi)人。他跟了一天了，不可能走這么快。
他站在樓下看了一眼這棟樓。***，外墻是那種灰撲撲的涂料，空調(diào)外機(jī)銹跡斑斑，有幾戶窗戶還糊著報(bào)紙。小區(qū)里的花壇早就干了，地面坑坑洼洼。
但這個(gè)價(jià)格他沒(méi)理由挑剔。
他拎著行李箱上了六樓。樓梯間很安靜，只有他自己的腳步聲在墻壁之間回蕩。每一層之間的轉(zhuǎn)角和布局都一模一樣，像是開(kāi)發(fā)商只用了一套模具。
604的門(mén)鎖不太好開(kāi)，鑰匙要往右擰三圈才能打開(kāi)。周野試了兩次才轉(zhuǎn)開(kāi)，心里記了個(gè)數(shù)。這三圈轉(zhuǎn)完會(huì)有一個(gè)咔噠聲，像是什么機(jī)關(guān)合上了。
屋里的裝修很老。木地板有幾塊翹起來(lái)了，踩上去吱呀響?？蛷d的燈是那種老式的環(huán)形燈管，打開(kāi)后嗡嗡響一會(huì)兒才亮。但收拾得還算干凈——桌面沒(méi)灰，地板沒(méi)垃圾，像是剛被人打掃過(guò)。
周野把行李箱放下。他注意到一件事——屋里沒(méi)有窗簾。窗戶光禿禿的，直接對(duì)著外面的夜空。
他拉了一下窗戶，鎖著的。
然后他才想起手里的紙條。
他展開(kāi)來(lái)。
紙條是**的，邊角都卷起來(lái)了，不知道放了多久。上面寫(xiě)著“公寓生存指南”，底下列了十一條規(guī)則：
一、晚上十一點(diǎn)后不要乘坐電梯。
二、凌晨三點(diǎn)三十三分，廁所水龍頭會(huì)自動(dòng)打開(kāi)。不要關(guān)。
三、不要打開(kāi)403房間的門(mén)。
四、在走廊里聽(tīng)到有人叫你名字，不要回頭，繼續(xù)走。
五、物業(yè)不會(huì)在晚上九點(diǎn)后上門(mén)。如果有人敲門(mén)說(shuō)是物業(yè)，不要開(kāi)。
六、在電梯里聞到燒焦味，下一層就是你要去的樓層，不管那層是幾樓。
七、不要收任何人從門(mén)縫塞進(jìn)來(lái)的東西——除了每天刷新規(guī)則的那張。
八、如果看到有人背對(duì)著你站在走廊盡頭，立刻轉(zhuǎn)身回屋。
九、晚上十二點(diǎn)前必須鎖好窗戶，不管聽(tīng)到什么聲音。
九（補(bǔ)充）、不管聽(tīng)到什么聲音。
十、安全通道只上不下。如果你往下走，會(huì)走到不存在的地下樓層。
十一、每一天都必須活著看到天亮。否則你會(huì)成為“住戶”之一。
第十一條后面還有一行小字：“如果你讀到了這里，你已經(jīng)出不去了。找到第12條，那是唯一的出口?！?br>第12條被人撕掉了，只剩下一個(gè)撕毀的毛邊。
周野看完，笑了一聲。惡作劇?？隙ㄊ巧弦粋€(gè)租客搞的。
他把紙條團(tuán)成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，去洗澡了。
洗完澡出來(lái)快十一點(diǎn)了。他看了一眼手機(jī)，才發(fā)現(xiàn)有個(gè)未接來(lái)電，是姜老**打來(lái)的。
他沒(méi)回。
換了鞋出了門(mén)。他想去附近的便利店買(mǎi)點(diǎn)生活用品。走到電梯口按了按鈕，電梯從十二樓往下走，走得很慢。
周野看了一眼手機(jī)，十一點(diǎn)零三分。
電梯到了。
門(mén)開(kāi)了，里面沒(méi)有人。他走進(jìn)去，按了一樓。
電梯下行。到了四樓的時(shí)候，電梯停了一下。
周野沒(méi)按四樓。他往后退了一步。
門(mén)開(kāi)了。
電梯門(mén)外不是走廊。
是一片漆黑。那種黑不是普通的沒(méi)開(kāi)燈，是完全