那年臘月二十六，我收到父親微信的時(shí)候，正蹲在出租屋的廚房里煮一碗清水面。手機(jī)在灶臺(tái)上震了一下，屏幕亮起來(lái)，我拿起來(lái)看了一眼，灶上的火忘了關(guān)。
“今年家里情況你也知道，房間實(shí)在不夠，你就別折騰回來(lái)了，年后有空再聚?！?br>我把手機(jī)放下，關(guān)了火。面已經(jīng)坨了。
消息是群發(fā)的。我點(diǎn)開(kāi)詳情看了一眼，收件人里除了我，還有大伯和三叔。他大概想讓所有人都知道，不是他不讓我回去，是確實(shí)沒(méi)地方。
我盯著“別折騰回來(lái)”五個(gè)字看了很久。窗外面天陰沉沉的，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今晚有雪。冷風(fēng)從廚房那扇關(guān)不嚴(yán)的窗戶縫里灌進(jìn)來(lái)，我站在那兒，手指頭凍得有點(diǎn)僵。
手機(jī)又震了一下。
是大伯母轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的截圖。父親在家族群里發(fā)了一張照片——新房客廳里擺了一張大圓桌，旁邊站著繼母和她帶來(lái)的一兒一女，還有繼母的父母。配文寫著：新家第一個(gè)年，一家七口，圓**滿。
大伯母在后面跟了一句：小晚你別多想啊，**不是那個(gè)意思。
我沒(méi)回。
把那碗坨了的面倒進(jìn)垃圾桶，打開(kāi)通訊錄，找到外婆的號(hào)碼。
電話響了六七聲才接通。外婆在那頭“喂”了一聲，帶著點(diǎn)遲疑。
“外婆，你跟外公過(guò)年有安排嗎？”
“能有啥安排，就在家待著?！蓖馄蓬D了一下，“**那邊……今年讓你回去不？”
我把那條消息又看了一遍。
“我不回去了。外婆，我?guī)銈兂鋈ミ^(guò)年?！?br>電話那頭安靜了幾秒。我聽(tīng)見(jiàn)外公在旁邊問(wèn)誰(shuí)打來(lái)的，外婆說(shuō)小晚，然后是一陣窸窸窣窣的聲音。
“去哪兒啊？”
“去暖和的地方。你跟外公把***找出來(lái)，我來(lái)訂?！?br>掛了電話我打開(kāi)電腦查機(jī)票。臘月二十七到正月初五，往返三亞。沒(méi)選出國(guó)，怕兩個(gè)老人折騰。外婆今年七十二，外公七十四，身體還行，但畢竟年紀(jì)在那兒。
訂票的時(shí)候我的手停了一下。三張往返機(jī)票加酒店，差不多是我三個(gè)月工資。我在一家建筑設(shè)計(jì)院做助理建筑師，去年剛拿到中級(jí)職稱，收入不算高，但手頭確實(shí)攢了點(diǎn)錢。原本打算今年把助學(xué)貸款尾款還清的。
我想了兩秒，點(diǎn)了確認(rèn)付款。
然后把手機(jī)關(guān)了。
第二天一早我從**坐**到上海，在虹橋機(jī)場(chǎng)等外婆外公。小舅開(kāi)車把他們從湖州送過(guò)來(lái)的，兩個(gè)小時(shí)車程。小舅走的時(shí)候在出發(fā)層門口站了一會(huì)兒，看了我一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后只說(shuō)了句到了報(bào)個(gè)平安。
外婆穿著一件棗紅色的棉襖，是前年我給她買的。外公穿那件穿了七八年的深藍(lán)色羽絨服，袖口磨得發(fā)亮，但拉鏈拉得板板正正。兩個(gè)人站在值機(jī)柜臺(tái)前面，仰著頭看大屏幕上的航班信息，臉上帶著一種小心翼翼的表情。
外婆拽了拽我的袖子：“真去??？”
“真去?！?br>我把登機(jī)牌遞給她。她低頭看了兩遍，又遞給外公。外公戴上老花鏡從頭看到尾，然后小心折好放進(jìn)上衣口袋里，拍了拍。
“我這輩子頭一回***?！彼f(shuō)。
“我也是。”外婆補(bǔ)了一句，語(yǔ)氣里有點(diǎn)不好意思。
過(guò)安檢的時(shí)候外婆被攔下來(lái)了，隨身帶了一小瓶紅花油。她有點(diǎn)慌，回頭看我，手里攥著那個(gè)小瓶子不肯撒手。安檢員是個(gè)年輕姑娘，態(tài)度挺好，解釋說(shuō)不能帶。我跟外婆說(shuō)到了那邊再買，她才松手，但還是回頭看了好幾眼那個(gè)被放進(jìn)回收筐里的小瓶子。
上了飛機(jī)，外婆坐靠窗，外公坐中間，我坐過(guò)道。起飛的時(shí)候外婆死死抓著扶手，眼睛閉得緊緊的。外公把手蓋在她手背上，沒(méi)說(shuō)話。
等飛機(jī)平了，外婆才慢慢睜開(kāi)眼往窗外看。底下全是云，白茫茫一**。陽(yáng)光從舷窗照進(jìn)來(lái)，落在她膝蓋上那塊棗紅色的布料上。
“跟電視里一樣。”她說(shuō)。
外公湊過(guò)去看了一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
空姐推餐車過(guò)來(lái)，我問(wèn)他們喝什么。外婆說(shuō)白開(kāi)水就行，外公猶豫了一下，要了杯橙汁。他端著那個(gè)小杯子喝了一口，品了品。
“甜的?！?br>外婆湊過(guò)來(lái)看：“啥東西？”
“橙汁，你嘗嘗。”
外婆接過(guò)去抿了一口，皺眉：“酸?！?br>“明明是甜的?！?br>“酸?！?br>兩個(gè)人就為了這杯橙