“回……家？”他的聲音變得遲緩，像卡帶的錄音機(jī)。“我……家在哪兒來(lái)著？”
我愣住了。
“你住幾樓??？你天天在這兒上班，還說(shuō)不知道家在哪兒？”我聲音大起來(lái)。
老周茫然地看著我，灰白色的瞳孔里什么也沒(méi)有。他的嘴一張一合，像離開(kāi)水的魚(yú)。
“小顧，我家在……”
他沒(méi)說(shuō)完。便利店的白熾燈突然閃了一下，再亮起來(lái)的時(shí)候，老周不見(jiàn)了。
但我的耳朵里傳來(lái)一聲絕望的哀嚎。
我沖出便利店，在街上喊老周的名字。沒(méi)有人回答。街上的路燈把樹(shù)影拉得很長(zhǎng)，風(fēng)一吹沙沙響。呼叫聲還在繼續(xù)，但老周那個(gè)聲音已經(jīng)消失了。
倒計(jì)時(shí)：00:00:01。
01秒，00。
靜止了。
老周那個(gè)方向的求救聲沒(méi)了。像一個(gè)人安靜地咽了最后一口氣。
我站在凌晨三點(diǎn)的街中央，渾身發(fā)抖。
手機(jī)屏幕亮了，那行數(shù)字還在跳動(dòng)。23:46:12。
老周的十二分鐘沒(méi)了。但我的還在。
我強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，開(kāi)始想一個(gè)正常人在這種情況下會(huì)做的事——去醫(yī)院？報(bào)警？還是趕緊離開(kāi)這個(gè)城市越遠(yuǎn)越好？
但醫(yī)院里也有求救聲。
我剛才聽(tīng)出來(lái)，西邊那個(gè)方向，全是救護(hù)車(chē)的鳴笛聲。但那些鳴笛聲下面，還有別的——低沉的、從地底傳出來(lái)的、像有什么被**了的人在拍土。
我打了輛車(chē)，說(shuō)去市中心醫(yī)院。
司機(jī)是個(gè)中年人，悶頭開(kāi)車(chē)，一言不發(fā)。我坐在后座，盯著他的后腦勺看。
頭頂也有一串?dāng)?shù)字。
01:43:19。
他也只剩下一個(gè)多小時(shí)。
“師傅，你最近身體怎么樣？”
“挺好的?！彼卮鸬煤苷?。
“你家里人呢？”
“媳婦孩子都睡了。我這跑完夜班就回?！?br>他的回答很正常。但我的耳朵告訴我——他的聲音里沒(méi)有呼吸聲。沒(méi)有心跳聲。
當(dāng)一個(gè)活人說(shuō)話(huà)的時(shí)候，胸腔里的氣流、心臟的跳動(dòng)、血液的流動(dòng)，都能在你的后腦勺形成一種細(xì)微的共振。但車(chē)?yán)锇察o得只剩下輪胎碾壓路面的噪音——以及那個(gè)倒計(jì)時(shí)數(shù)字滴答滴答往前走的感覺(jué)。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭看向窗外。
午夜的城市街道在向后掠去，霓虹燈把高樓大廈染成紅色藍(lán)色綠色。一切都正常。一切都太正常了。穿著大衣的女人站在公交站等車(chē)，外賣(mài)員騎著電動(dòng)車(chē)闖紅燈，保安坐在崗?fù)だ锼⑹謾C(jī)。
每個(gè)人的頭頂都掛著一串?dāng)?shù)字。
有些人很短，只有幾分鐘。有些很長(zhǎng)，比我的還長(zhǎng)。
他們都在那個(gè)倒計(jì)時(shí)里活著。
到了醫(yī)院，我付了錢(qián)，沒(méi)來(lái)得及要**。急診大廳的燈光亮得刺眼，空氣里彌漫著消毒水味和若有若無(wú)的血腥氣。護(hù)士們?cè)趯?dǎo)診臺(tái)后面聊天，醫(yī)生從走廊里急匆匆走過(guò)。
我看著他們。
那張倒計(jì)時(shí)像幽靈一樣貼在每個(gè)人腦門(mén)上——護(hù)士A是08:33:02，醫(yī)生*是02:15:44，連擔(dān)架床上躺著昏迷不醒的病人都有一串：00:00:00。
這個(gè)數(shù)字不是壽命。不是死亡倒計(jì)時(shí)。
是一種更恐怖的東西——是他們對(duì)“活著”這件事的剩余意識(shí)。
我往急診室深處走。一個(gè)護(hù)士叫住我：“先生，你哪里不舒服？”
我沒(méi)回答她。
因?yàn)槲铱吹揭粋€(gè)躺在病床上的人。他身上蓋著白布，顯然是已經(jīng)被確認(rèn)死亡的。他的頭頂沒(méi)有數(shù)字。
但他旁邊那張病床上躺著的，是呼吸微弱、掛著點(diǎn)滴的病人——他的頭頂也沒(méi)有數(shù)字。
那些數(shù)字，只出現(xiàn)在“活人”頭頂。
而這些“活人”，走路、說(shuō)話(huà)、工作、呼吸，卻在倒計(jì)時(shí)歸零的時(shí)候，連“自己已經(jīng)死了”這件事都不知道。
我突然想到老周消失前的那句話(huà)——“我家在哪兒來(lái)著？”
他忘了自己是怎么活的。
那意味著，當(dāng)?shù)褂?jì)時(shí)歸零，他們連自己是活著的幻覺(jué)都會(huì)失去，沉入真正的死亡。
我走到急診科的醫(yī)生值班室門(mén)口，推開(kāi)門(mén)。
里面坐著一個(gè)穿白大褂的醫(yī)生，正低頭寫(xiě)病歷。他頭頂?shù)臄?shù)字是00:47:32。
我倒吸一口冷氣——四十七分鐘。
“醫(yī)生，你看得見(jiàn)我頭頂?shù)臇|西嗎？”我指著自己的腦門(mén)。
他抬起頭，困惑地看著我：“什么東西？”
他看不見(jiàn)。
所有人都