女兒確診注意力缺陷那天，醫(yī)生問(wèn)我：
“家里水有刺鼻味嗎？孩子洗澡后會(huì)不會(huì)咳？”
我愣住了。
西子湖小區(qū)的自來(lái)水，半年前開(kāi)始有漂**味。
鄰居家孩子流鼻血，樓上老人突然記憶斷片，樓下孕婦反復(fù)腸胃炎。
我在業(yè)主群里發(fā)了一句：“大家最近有沒(méi)有覺(jué)得水不對(duì)？”
丈夫當(dāng)晚砸了我的手機(jī)。
“岑寧，你非要?dú)Я诉@個(gè)家嗎？”
1.
女兒在診室里坐不住。
醫(yī)生讓她看圖，她盯了3秒，轉(zhuǎn)頭去摳椅子邊。
讓她寫(xiě)名字，她寫(xiě)了一個(gè)“禾”，筆尖開(kāi)始在紙上亂戳。
醫(yī)生沒(méi)罵她，只是把報(bào)告推到我面前。
“注意力缺陷，伴輕度焦慮。再拖下去，學(xué)習(xí)和情緒都會(huì)受影響。”
我攥著報(bào)告，指節(jié)發(fā)白。
女兒才7歲。
去年她還會(huì)自己拼1000片拼圖，現(xiàn)在連聽(tīng)完一段話(huà)都困難。
醫(yī)生問(wèn)家里最近有沒(méi)有裝修，有沒(méi)有長(zhǎng)期接觸刺激性氣味，飲用水有沒(méi)有異常。
我下意識(shí)說(shuō)：“水有點(diǎn)漂**味?！?br>醫(yī)生停筆。
“持續(xù)多久？”
“半年。”
他看了女兒手臂上的濕疹，又問(wèn)：“洗澡后咳嗽嗎？睡覺(jué)磨牙嗎？最近有沒(méi)有肚子痛？”
我點(diǎn)頭點(diǎn)到脖子發(fā)僵。
醫(yī)生沒(méi)下結(jié)論，只提醒我：
“先把水停了，飲用、洗菜、洗澡，都盡量換過(guò)濾水。能做檢測(cè)就做檢測(cè)?！?br>從醫(yī)院出來(lái)，女兒牽著我的手，仰頭問(wèn)我：
“媽媽?zhuān)沂遣皇潜苛?？?br>那句話(huà)扎得我走不動(dòng)路。
回到家，我打開(kāi)水龍頭。
水嘩嘩流出來(lái)，白色泡沫在盆里轉(zhuǎn)了半圈。
刺鼻的味道沖上來(lái)。
我以前總覺(jué)得燒開(kāi)就沒(méi)事。
那天我盯著那盆水，后背發(fā)冷。
晚上，丈夫陸執(zhí)回家。
我把報(bào)告放到餐桌上，又把水接了一杯遞給他。
“你聞聞?！?br>他沒(méi)接。
“又怎么了？”
“醫(yī)生說(shuō)，孩子的問(wèn)題可能和家里水有關(guān)。”
陸執(zhí)脫外套的手停了一下。
很短。
短到我差點(diǎn)以為自己看錯(cuò)。
“醫(yī)生說(shuō)可能，不是確定。”
“可小區(qū)很多孩子最近都不對(duì)。3棟那個(gè)男孩老流鼻血，5棟孕婦每天吐，樓下阿姨說(shuō)她老伴記性突然變差?！?br>陸執(zhí)把外套扔到椅背上。
“你別聽(tīng)那些人瞎傳?！?br>“你不是在西子湖水務(wù)上班嗎？你幫我問(wèn)問(wèn)水廠，最近是不是加了很多漂**？”
他臉沉下去。
“岑寧，別拿孩子當(dāng)借口鬧事?！?br>我怔住。
“我鬧事？”
女兒從房間探出頭，小聲喊爸爸。
陸執(zhí)沒(méi)看她。
他走進(jìn)廚房，把我接的那杯水倒掉，又把水杯重重放回去。
“符合**標(biāo)準(zhǔn)的水，輪不到你一個(gè)家庭主婦指手畫(huà)腳?！?br>那晚，我第一次覺(jué)得，家里那股漂**味不是從水槽里冒出來(lái)的。
是從陸執(zhí)嘴里冒出來(lái)的。
2.
我沒(méi)再跟他吵。
第二天一早，我用礦泉水給女兒刷牙洗臉。
婆婆來(lái)送早餐，看見(jiàn)廚房一排瓶裝水，當(dāng)場(chǎng)把臉拉下去。
“錢(qián)多燒的？自來(lái)水燒開(kāi)不就能喝？”
我說(shuō)：“孩子最近身體不好，先換一段時(shí)間?！?br>她把包子往桌上一摔。
“現(xiàn)在的年輕人，孩子一有問(wèn)題就怪水怪空氣，怎么不怪自己不會(huì)教？”
女兒捏著勺子，低頭不說(shuō)話(huà)。
我壓著火：“媽?zhuān)t(yī)生提醒過(guò)?！?br>“醫(yī)生還提醒少生氣呢，你聽(tīng)了嗎？”
她轉(zhuǎn)頭看陸執(zhí)。
“你也不管管你老婆？天天在業(yè)主群里發(fā)水有問(wèn)題，別人看見(jiàn)還以為咱家缺心眼。”
陸執(zhí)坐在沙發(fā)上，沒(méi)抬眼。
“我說(shuō)過(guò)她了?！?br>我愣了幾秒。
“你看我手機(jī)？”
他沒(méi)否認(rèn)。
“你發(fā)那種話(huà)，就是給我找麻煩?！?br>婆婆接上：“他在水務(wù)上班，你造謠自來(lái)水有毒，不就是砸他飯碗？”
我把女兒抱到房間，讓她戴上耳機(jī)做題。
門(mén)關(guān)上后，我才開(kāi)口：
“我說(shuō)水有味道，哪里造謠？”
陸執(zhí)走到我面前，壓低聲音：
“你知道多少人靠這口飯吃？你一句話(huà)能讓多少人被**？”
“那我女兒呢？”
他皺眉：“別上綱上線?！?br>這4個(gè)字把我打懵了。
女兒晚上睡不好，白天坐不住，皮膚一片一片破。
我?guī)茚t(yī)院，換洗護(hù)，換床單，換飲食。
沒(méi)人說(shuō)我上綱上線。
等我把懷疑指向水，整個(gè)家都開(kāi)始