第一章 座位
十八歲那年，我做過最勇敢的事，是申請坐在了宋也的后桌。
說“申請”其實并不準(zhǔn)確。高中最后一年的座位安排，班主任采用了成績優(yōu)先制，名次靠前的同學(xué)有優(yōu)先選擇權(quán)。我考了全班第三，當(dāng)我走進教室時，前面只被選走了寥寥幾個座位。宋也選了**排靠窗的位置，他正前方和左右都是空的，像一片尚未被占領(lǐng)的領(lǐng)土。
所有人都在往前三排的黃金位置擠，只有我，徑直走向了**排，在那個空著的座位坐下。
前桌的男生正低頭翻一本物理競賽題集，對我的到來毫無察覺。他穿著深藍色的校服外套，領(lǐng)口微微敞開，后頸的線條干凈利落。陽光從窗戶斜斜地照進來，將他細(xì)碎的發(fā)梢染成淺栗色，有幾縷頭發(fā)微微翹起，像是不服帖的少年氣。
我的心跳聲在那一刻大得不像話，仿佛整間教室都能聽見。
但我臉上的表情一定很平靜。因為沒有人看出任何端倪。
這是我和宋也之間的常態(tài)——我在他身后，安靜地、習(xí)慣地、日復(fù)一日地注視著他，而他，從未回過頭。
此后的一年，我擁有了這個固定的視角。宋也的背永遠挺得很直，寫板書時手臂的肌肉線條會微微繃緊；他思考時喜歡用筆帽輕輕敲擊桌面，節(jié)奏很規(guī)律，三下一組；他偶爾會在課間趴下睡覺，側(cè)臉枕在胳膊上，睫毛很濃密，睡著時會微微皺起眉頭，像在做一個不太愉快的夢。
我像一個收藏家，把這些細(xì)碎的、微不足道的畫面一一收進心里，反復(fù)擦拭，妥善保存。
宋也這人，說不上冷淡，但絕對算不上熱絡(luò)。他和所有人都能維持一種禮貌而疏離的關(guān)系，能正常交談，能一起打球，但從不主動靠近誰，也從不讓人真正靠近他。他是那種自帶屏障的人，溫和地、不動聲色地和世界保持著一段距離。
而我的暗戀，甚至連這段距離都無法跨越。
我只能在距離之外，一遍又一遍地辨認(rèn)他的輪廓。
第二章 秘密
語文課代表是班上最無趣的職務(wù)之一，每天收發(fā)作業(yè)、整理試卷，瑣碎又不起眼。但高二分科后我主動爭取了這個職位，原因很簡單——宋也的語文成績最好，每次交作業(yè)，他的名字會排在最前面。
這意味著，我有理由記住他每一次作業(yè)的日期，留意他每一篇作文的題目，知道他的字跡如何從高一時的工整規(guī)矩，漸漸變得瀟灑恣意，筆畫里長出鋒利的棱角。
我把他的作文收齊、登記、上交，整個過程面無表情，像一個合格的課代表該做的那樣。
沒人知道我曾在某個周末的下午，獨自留在教室整理柜子，翻到一本去年的優(yōu)秀作文集，恰好翻到宋也的那一篇，反復(fù)看了三遍，最后默默背下了其中一句話。
“人總是在不知道自己在尋找什么的時候，最接近答案?！?br>我用了很長時間才明白，也許我從一開始就知道自己在尋找什么，只是不敢承認(rèn)。因為我尋找的東西，是我根本不該擁有的。
高二下學(xué)期，學(xué)校組織了一次春游。
大巴車上，同學(xué)三三兩兩地坐在一起，吵吵嚷嚷。宋也最后一個上車，掃視一圈，發(fā)現(xiàn)只剩下我旁邊的位置空著。他微微頓了頓，似乎猶豫了零點幾秒，然后走過來，禮貌地問：“這里有人嗎？”
我搖頭，把放在座位上的書包拿起來，抱在懷里。動作很自然，但心跳已經(jīng)快得不像話。
他坐下來，系上安全帶，然后從書包里抽出一本書開始看。是卡爾維諾的《看不見的城市》，書頁已經(jīng)有些舊了，像是反復(fù)翻閱過的痕跡。
車廂里很吵，前排的女生在分享零食，有人在用手機外放音樂，但宋也身邊像有一個無形的結(jié)界，安靜得連翻書的聲音都格外清晰。
我安靜地坐在他旁邊，假裝在看窗外不斷后退的風(fēng)景，余光卻一直落在他翻書的指尖上。他的手指很長，指節(jié)分明，翻頁的動作很輕很慢，像是怕驚動紙頁上的文字。
途中遇到一段顛簸的山路，車晃得厲害，我下意識地扶住前排椅背，書包從腿上滑了下去。宋也比我反應(yīng)更快，彎腰幫我撿起來，遞還給我時，視線第一次真正落在我臉上。
“謝謝?！蔽艺f。
“不客氣。”他