五星級(jí)酒店的雜物間又黑又冷，門(mén)從外面反鎖著，縫隙里透進(jìn)來(lái)一絲走廊的燈光。外面?zhèn)鱽?lái)我親生女兒趙雅妮嬌滴滴的敬酒聲，一聲一聲，像**在耳朵里。
"謝謝大家來(lái)參加我和子軒的婚禮，我媽媽今天也特別開(kāi)心。"
她嘴里的"媽媽"，不是我。
為了嫁進(jìn)周家，趙雅妮花了五百塊錢(qián)，從家政中介雇了一個(gè)退休女教師冒充她母親。那個(gè)女人現(xiàn)在正坐在宴會(huì)廳的主桌上，穿著趙雅妮用我不知道的錢(qián)買(mǎi)的旗袍，笑瞇瞇地接受全場(chǎng)人的恭維。
而我，一個(gè)掃了二十三年大街的環(huán)衛(wèi)工，被自己的女兒塞進(jìn)了這間堆滿(mǎn)拖把和消毒水的雜物間，門(mén)口還站著一個(gè)服務(wù)員，專(zhuān)門(mén)看著我，不準(zhǔn)我出去。
我叫孫桂蘭，今年五十九歲，湖南衡陽(yáng)人。
我蹲在角落里，從貼身棉襖最里面那個(gè)縫死的口袋里，摸出一張疊了三折的紙。昨天晚上核對(duì)過(guò)的，雙色球頭獎(jiǎng)，兩千萬(wàn)，連小數(shù)點(diǎn)我都數(shù)了三遍。
外面又傳來(lái)一陣笑聲。趙雅妮的聲音最響亮。
我把那張紙重新塞回口袋，站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的灰。
既然她連親媽都不認(rèn)了，那這筆錢(qián)，我一分也不會(huì)留給她。
我這輩子沒(méi)什么出息。
1964年生人，小學(xué)只念到四年級(jí)，家里窮，底下還有三個(gè)弟弟妹妹，我是老大，不念了，回家?guī)兔ΨN地。
十八歲嫁給趙德勝，衡陽(yáng)城郊磚瓦廠(chǎng)的搬運(yùn)工，比我大六歲，老實(shí)，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，一輩子沒(méi)跟我紅過(guò)臉。
趙雅妮是我們唯一的孩子。
生她那年我二十五歲，在衛(wèi)生所里生的，接生的護(hù)士說(shuō)這孩子白凈，將來(lái)肯定好看。
趙德勝站在門(mén)外，**手，傻笑了半天。
雅妮確實(shí)長(zhǎng)得好看，隨她爸的高個(gè)子，隨我的大眼睛，從小在街坊鄰居里就招人喜歡。
但好看歸好看，日子還是苦的。
趙德勝在磚瓦廠(chǎng)干了二十年，廠(chǎng)子倒了，他去工地扛水泥。四十七歲那年，在工地上中了暑，送到醫(yī)院，查出來(lái)心臟有問(wèn)題，從此干不了重活。
那年雅妮剛上高中。
學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)、補(bǔ)課費(fèi)，一個(gè)月加起來(lái)要一千二。趙德勝躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著，跟我說(shuō)要不讓雅妮別念了，出去打工。
我坐在床邊，把他的話(huà)聽(tīng)完，說(shuō)了一個(gè)字：念。
第二天凌晨四點(diǎn)，我去了衡陽(yáng)市環(huán)衛(wèi)所，問(wèn)還招不招人。
那年我三十九歲，身體還行，能吃苦。環(huán)衛(wèi)所的人看了看我，說(shuō)行，明天來(lái)上班，每天凌晨四點(diǎn)半到崗，負(fù)責(zé)解放路到青年路那一段。
從那天起，我每天三點(diǎn)半起床，四點(diǎn)出門(mén)，掃到中午十二點(diǎn)回家，給趙德勝熬好藥，下午再出去撿廢品賣(mài)錢(qián)。
一個(gè)月工資加廢品錢(qián)，剛好夠雅妮的學(xué)費(fèi)。
趙德勝心疼我，說(shuō)桂蘭你這樣身體撐不住。我說(shuō)撐得住，我生下來(lái)就是干活的命，累不死。
雅妮念書(shū)確實(shí)爭(zhēng)氣。高中三年成績(jī)一直在班里前十，考上了長(zhǎng)沙一所不錯(cuò)的大學(xué)，學(xué)的是市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)。
拿到錄取通知書(shū)那天，趙德勝坐在門(mén)檻上，拿著那張紙看了半天，抬起頭的時(shí)候眼眶紅了。
我站在旁邊，沒(méi)有哭，只是算了一筆賬：大學(xué)四年，學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)，最少要十萬(wàn)。
那天晚上我把家里所有的存折翻出來(lái)，一共三萬(wàn)四千塊。
缺口還有六萬(wàn)多。
我決定每天多干兩個(gè)小時(shí)的活，下午的廢品繼續(xù)撿，再去夜市幫人洗碗，一個(gè)月能多掙八百。
雅妮臨走那天，我把攢的五千塊塞進(jìn)她書(shū)包里，她推了兩下，我把拉鏈拉上了，說(shuō)拿著，別省著，該吃吃該喝喝。
她上了大巴車(chē)，隔著車(chē)窗跟我揮手，我看見(jiàn)她眼睛紅了。
大巴車(chē)開(kāi)走了，我站在車(chē)站門(mén)口，手里還攥著一個(gè)塑料袋，里面是給她煮的茶葉蛋，忘了給她。
那天晚上，我把那袋茶葉蛋熱了熱，跟趙德勝一人吃了四個(gè)。
趙德勝說(shuō)，桂蘭，咱女兒出息了。
我說(shuō)，嗯，出息了。
雅妮上大學(xué)以后，變化是一點(diǎn)一點(diǎn)來(lái)的。
第一學(xué)期回來(lái)過(guò)寒假，還跟以前差不多，話(huà)多，黏人，幫我洗碗，幫她爸捶背。
第二學(xué)期回來(lái)，話(huà)少了一點(diǎn)。
我做了一桌菜，其中有一道酸辣魚(yú)頭，是她從小最?lèi)?ài)吃的。她夾了一筷子，嚼了兩下，把筷子放下來(lái)了。
我問(wèn)她怎么了，她