踢得不輕。
我笑了一下，手覆在肚子上："鬧什么，媽知道了。"
回去的路上，我拐進(jìn)一家母嬰店，給她買了一件粉色的小衣服，只有巴掌大，料子柔軟得像一小片云。
我把小衣服塞進(jìn)包的最里層，拉好拉鏈。
到家后錢桂蘭第一句話就是問結(jié)果。
我說大夫還是不肯說。
她"嘖"了一聲："這幫大夫，給了紅包也不辦事。"
我沒糾正她。我根本就沒送過紅包。
孕晚期那幾個(gè)月，錢桂蘭在客廳的茶幾上擺了一尊小佛像，每天早上準(zhǔn)時(shí)上三炷香。
香火味嗆得我整夜咳嗽。
我跟劉浩說孕婦聞多了不好，劉浩去跟錢桂蘭提了一句。
第二天，錢桂蘭把佛像搬進(jìn)了廚房。
就是我吃飯的那個(gè)廚房。
從那以后，每一頓飯都伴著三炷香的煙味。
有天晚上吃飯的時(shí)候，我手機(jī)亮了一下。來電的名字閃了一瞬，我按了靜音。
錢桂蘭從客廳探頭進(jìn)來："誰打的？"
"推銷電話。"我把手機(jī)翻了個(gè)面，屏幕朝下扣在桌上。
她"哦"了一聲，縮回去了。
那天夜里，等所有人都睡了，我拿著手機(jī)去了衛(wèi)生間。
鎖上門，擰開水龍頭，水聲遮住了我的聲音。
我回?fù)芰四莻€(gè)號(hào)碼。
對(duì)方接起來說了幾句話，我聽完，回了一句："知道了。先等我消息。"
掛了電話，我把通話記錄清干凈。
回到臥室，劉浩翻了個(gè)身，嘟囔了一句："大晚上上廁所，吵。"
我在黑暗里躺下來，手放在肚子上。
她又踢了我一腳。
"等媽把事情安排好，就帶你走。"
聲音小到只有我自己聽得見。
念念出生在一個(gè)下著大雨的晚上。
早上開始有陣痛的時(shí)候，錢桂蘭在廚房煮紅糖水，煮了整整一大鍋。
"紅糖水是給你補(bǔ)身子的。"她難得對(duì)我露出關(guān)心的語氣。
不是關(guān)心我。是關(guān)心我肚子里那個(gè)她以為是孫子的孩子。
劉浩請(qǐng)了半天假，開車送我去醫(yī)院。
一路上錢桂蘭坐在后座不停打電話通知親戚。
"我家馬上添丁了，大喜事！"
"男孩，肯定是男孩，我找人看過的，肚子尖尖的。"
"酒席先別定，等生完了再說。"
她掛了電話又打，打了又掛，聲音一個(gè)比一個(gè)響亮。
我抓著前排座椅的頭枕，指甲陷進(jìn)皮套里，疼到話都說不出來。
劉浩看了我一眼："忍忍，快到了。"
錢桂蘭在后面補(bǔ)了一句："生孩子哪有不疼的，我當(dāng)年生你老公連麻藥都沒打。"
到了醫(yī)院，錢桂蘭搶著去辦住院手續(xù)。
她選了最便宜的四人間。
"就住這個(gè)，又不是做手術(shù)，四人間怎么了？"
劉浩站在繳費(fèi)窗口，看了看價(jià)目表，又看了看**，嘴巴動(dòng)了一下，到底什么都沒說。
進(jìn)產(chǎn)房之后的事說起來很短。疼了六個(gè)小時(shí)。
我一個(gè)人在里面，外面有三個(gè)人等著。
劉浩、錢桂蘭，還有聞?dòng)嵹s來的劉德厚。
晚上九點(diǎn)十七分，念念的哭聲響起來的那一刻，我覺得什么疼都值了。
護(hù)士把孩子抱出去給家屬看。
我躺在產(chǎn)床上，聽到了走廊里傳來的對(duì)話。
"恭喜，是個(gè)女孩，六斤二兩，很健康。"
安靜了兩秒。
錢桂蘭的聲音劈了進(jìn)來："女孩？你確定沒搞錯(cuò)？"
護(hù)士客氣但帶著硬勁："確認(rèn)過了，是女寶寶。"
又是幾秒鐘的安靜。
劉德厚咳了一聲，說了他那天唯一的一句話："回去再說吧。"
劉浩推門進(jìn)產(chǎn)房看我的時(shí)候，臉上什么表情都沒有。
他站在產(chǎn)床邊，看著護(hù)士放在我懷里的念念，嘟囔了一句。
聲音不大，但我聽得清清楚楚。
"頭一胎就是個(gè)丫頭。"
下半句話他沒說。
但他的語氣已經(jīng)把下半句說完了。
錢桂蘭全程沒進(jìn)產(chǎn)房看過我一眼，也沒看念念一眼。
第二天一早，她坐在病房走廊的長椅上打電話，一個(gè)親戚一個(gè)親戚地通知。
"酒席取消了。"
"什么添丁不添丁的，是個(gè)丫頭。"
"對(duì)，丫頭，沒什么好擺的。"
聲音大到整層樓都聽得見。
隔壁床的產(chǎn)婦剛生了兒子，她的婆婆這會(huì)兒正笑得合不攏嘴，懷里抱著裹了紅色包被的孫子。
那個(gè)產(chǎn)婦看了我一眼，又看了看走廊里錢桂蘭的背影，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，想說什么安慰的