"林巧小吃店"的招牌被人摘下來(lái)那天早上，我正在后廚熬高湯。門(mén)口停了輛黑色轎車(chē)，老公錢(qián)大偉下來(lái)，身后跟著個(gè)穿吊帶裙的年輕女人。他手里拎著塊新牌子，紅底金字寫(xiě)著"錢(qián)記祖?zhèn)餍〕?。婆婆孫秀英站在收銀臺(tái)后面，笑著對(duì)那女人說(shuō)："這就是咱家的店，以后你倆好好干。"我蹲在后廚，透過(guò)出菜口看著這一幕。這間店，從選址到裝修到拿執(zhí)照，每一步都是我一個(gè)人跑的。租約上簽的名字，是林巧。我慢慢擦干了手，站起來(lái)。
"錢(qián)記祖?zhèn)餍〕?六個(gè)大字的新招牌，在我頭頂"咣當(dāng)"一聲掛了上去。
錢(qián)大偉站在店門(mén)口，雙手叉腰，仰頭看著那塊紅底金字的牌子，臉上的得意勁兒像中了彩票。他身后那個(gè)女人踩著高跟鞋，挽著他的胳膊，嘴里嚼著口香糖，眼睛把店里上上下下掃了一遍。
婆婆孫秀英從收銀臺(tái)后面繞出來(lái)，拍了拍那女人的手背，笑得眼睛瞇成一條縫："燕子，以后這就是你的地盤(pán)了，想怎么收拾怎么收拾。"
沒(méi)人看我。
我站在后廚門(mén)口，圍裙還沒(méi)解，手里攥著手機(jī)。屏幕上是房東老吳十分鐘前發(fā)來(lái)的消息："林巧，你那租約下個(gè)月十五到期，續(xù)不續(xù)？這兩天有人找我問(wèn)這間鋪?zhàn)?，我得給個(gè)準(zhǔn)話。"
我沒(méi)回。
"喲，還杵這兒呢？"錢(qián)大偉終于想起我，歪著頭看過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣像在打發(fā)一條擋路的狗，"媽都跟你說(shuō)了吧？這店本來(lái)就是我們錢(qián)家的，我爸在的時(shí)候就想開(kāi)，現(xiàn)在我接回來(lái)，天經(jīng)地義。"
我看著他。
五年前**病重，家里欠了一**債。是我拿出全部積蓄盤(pán)下這間鋪面，一個(gè)人跑工商、跑衛(wèi)生許可、跑消防驗(yàn)收。錢(qián)大偉那時(shí)候在干什么？躺在出租屋里打游戲，連**最后一面都差點(diǎn)沒(méi)趕上。
"大偉，這店是我開(kāi)的。"我說(shuō)。
"你開(kāi)的？"孫秀英尖聲笑起來(lái)，從柜臺(tái)后面拿出一沓紙拍在桌上，"你嫁進(jìn)錢(qián)家，你的就是錢(qián)家的。再說(shuō)了，這條街上誰(shuí)不知道這是錢(qián)家的買(mǎi)賣(mài)？你一個(gè)外地女人，不靠我們錢(qián)家，你能站住腳？"
那沓紙我掃了一眼，是她不知道從哪兒弄來(lái)的什么"家庭財(cái)產(chǎn)協(xié)議"，歪歪扭扭的字，連公證章都沒(méi)有。
那個(gè)叫燕子的女人這時(shí)候開(kāi)口了，聲音又嗲又沖："姐，你就別為難大偉了。他跟我說(shuō)了，你們感情早就沒(méi)了，你也該放手了。這店我們接過(guò)來(lái)，不會(huì)虧待你的，給你兩萬(wàn)塊搬家費(fèi)，夠意思了吧？"
兩萬(wàn)。
我一個(gè)月流水就不止這個(gè)數(shù)。
"行。"我說(shuō)。
所有人都愣了。
錢(qián)大偉眨了眨眼："你說(shuō)啥？"
"我說(shuō)行。"我解下圍裙，疊好，放在灶臺(tái)邊上，"店給你們，我走。"
孫秀英和錢(qián)大偉對(duì)視一眼，明顯沒(méi)想到我答應(yīng)得這么痛快。老**眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，試探著說(shuō)："那個(gè)……鑰匙呢？"
我從口袋里摸出那串鑰匙。大門(mén)的、后廚的、倉(cāng)庫(kù)的、冷柜的，一共四把，串在一個(gè)舊鐵環(huán)上。
我把鑰匙放在收銀臺(tái)上。
"都在這兒了。"
錢(qián)大偉一把抓過(guò)去，臉上的笑幾乎咧到耳根："這就對(duì)了嘛！早這樣不就沒(méi)事了？"
燕子湊過(guò)來(lái)，踮著腳在他臉上親了一口："大偉，你真厲害。"
孫秀英已經(jīng)開(kāi)始盤(pán)算了："明天就開(kāi)業(yè)，我讓你二叔幫忙寫(xiě)個(gè)**，再放掛鞭炮，熱鬧熱鬧。燕子，你會(huì)炒菜不？"
"我哪會(huì)啊，"燕子撒嬌，"讓大偉炒唄。"
錢(qián)大偉拍**："簡(jiǎn)單！不就是炒幾個(gè)菜嘛，我看林巧干了五年，早看會(huì)了。"
我站在門(mén)口，聽(tīng)著他們?cè)诶锩娣峙?誰(shuí)管前廳誰(shuí)管后廚"，像在瓜分一塊到嘴的肥肉。
沒(méi)人注意到我走的時(shí)候，順手把灶臺(tái)下面那本供貨商聯(lián)絡(luò)冊(cè)帶走了。
也沒(méi)人注意到我出門(mén)后，站在街對(duì)面打了三個(gè)電話。
第一個(gè)，打給豬肉供應(yīng)商老張。
第二個(gè)，打給蔬菜**的周姐。
第三個(gè)，打給糧油配送的李老板。
三個(gè)電話，內(nèi)容一樣："我是林巧，從明天起，林巧小吃店停業(yè)。所有供貨合同終止，尾款我三天內(nèi)結(jié)清。如果有人用別的名義找你們要貨，那跟我沒(méi)關(guān)系。"
掛了電話，我又給房東老吳發(fā)了條消息："吳叔，租約到期不續(xù)了。