品水------------------------------------------·鴻漸于陸 品水。，他像一塊被扔進(jìn)水里的干海綿，拼命地吸。鄒先生教的儒家經(jīng)典，他背得滾瓜爛熟；崔國(guó)輔偶爾來(lái)找他，帶他游歷竟陵周邊的山水，教他品泉辨水；就連同學(xué)們看不起他的那些白眼，他也一一收下，磨成了臉上的笑。，還是茶。，他摸了個(gè)遍。哪一棵發(fā)芽早，哪一棵葉子厚，哪一棵在背陰處長(zhǎng)得好，哪一棵被風(fēng)吹得東倒西歪但茶味最足，他全記在一個(gè)小本子上。本子是崔國(guó)輔送的，宣紙，線裝，比他以前用的粗紙好太多了。陸羽舍不得用，每一頁(yè)都寫得密密麻麻，字小得像螞蟻，但工工整整，一筆一劃都不敢馬虎。，鄒先生看見他蹲在院子里磨什么東西，走過(guò)去一看，發(fā)現(xiàn)他在磨一塊石頭?！澳阍谧鍪裁?？做茶碾?！标懹痤^也不抬，“茶餅喝之前要先烤軟，然后碾成末。我試了好幾種石頭，有的太硬，碾出來(lái)的末粗細(xì)不均；有的太軟，碾著碾著就碎了，石頭末混進(jìn)茶末里，喝起來(lái)一嘴沙?！?，地上擺著五六塊石頭，有的被磨得發(fā)亮，有的磨到一半裂了?！澳憔筒荒苡勉~的？銅的有腥氣。好的茶器要用石頭，石頭不奪香?！保吡?。他覺(jué)得這個(gè)學(xué)生什么都好，就是對(duì)茶這件事，著魔了。，陸羽對(duì)茶的“著魔”，不是為了口腹之欲，是為了記住師父。，一直梗在陸羽心里。
夜里睡不著的時(shí)候，他會(huì)想起西塔寺的油燈。那盞燈放在師父的經(jīng)案上，每晚都亮著，燈焰一跳一跳的，在墻上投下師父的影子。師父念經(jīng)，陸羽在一旁煮茶。茶燒好了，倒一碗給師父，師父喝一口，不說(shuō)話，繼續(xù)念經(jīng)。
那樣的夜晚，安靜得像一潭水。
陸羽有時(shí)候會(huì)想，如果自己沒(méi)有離開西塔寺，現(xiàn)在會(huì)是什么樣子？大概已經(jīng)剃度了，穿上了袈裟，每天晨鐘暮鼓，念經(jīng)煮茶。一輩子住在寺廟里，一輩子陪著師父。
也許那樣也不錯(cuò)。
但陸羽知道自己回不去了。不是因?yàn)閹煾覆蛔屗厝ィ且驗(yàn)樗叱鰜?lái)的那天，就注定不能再走回去。就像一杯茶，泡過(guò)了就泡過(guò)了，你說(shuō)我把茶葉撈出來(lái)曬干再泡一遍——不可能了。
那種味道，已經(jīng)在水里了。
李齊物是在陸羽十五歲那年離開竟陵的。
升官了。從竟陵太守調(diào)回長(zhǎng)安，做太子詹事，給太子當(dāng)老師。走的那天，陸羽去送他。
李齊物站在碼頭邊，看著陸羽，沉默了很久。
“你知道我為什么要送你去讀書嗎？”他問(wèn)。
“因?yàn)槟憧蓱z我?！?br>“不是?！崩铨R物搖頭，“因?yàn)槟闶俏乙娺^(guò)最聰明的人。但聰明人有個(gè)毛病——聰明人喜歡走捷徑。我跟你說(shuō)，陸羽，你沒(méi)有捷徑可走。你得慢慢來(lái)?！?br>他從袖子里抽出一卷紙，遞給陸羽。
“這是什么？”
“我寫的推薦信?！崩铨R物說(shuō)，“以后你去長(zhǎng)安，拿著這個(gè)，會(huì)有人幫你?！?br>陸羽接過(guò)那卷紙，感覺(jué)手里沉甸甸的。
“我不會(huì)去長(zhǎng)安的?！彼f(shuō)。
“你會(huì)去的?！崩铨R物笑了，“因?yàn)槟阋獙懙哪潜緯?，不是在火門山能寫出來(lái)的?！?br>陸羽愣住了。
他沒(méi)有告訴過(guò)任何人他要寫書。連鄒先生都不知道。李齊物是怎么知道的？
“你以為你藏得??？”李齊物伸手拍了拍他的肩膀，“你每次提起茶的時(shí)候，眼睛里有一團(tuán)火。那不是煮茶人的火，那是著書人的火。你想要的不是泡一杯好茶，你是想告訴全天下的人，怎么泡一杯好茶。”
陸羽張了張嘴，想說(shuō)“我沒(méi)有”，但話到嘴邊，變成了：“我……我想寫?！?br>“我知道?！崩铨R物說(shuō)，“但你得先去走。你沒(méi)走過(guò)的路，寫出來(lái)是假的。你沒(méi)喝過(guò)的水，寫出來(lái)是淡的。你得把自己扔進(jìn)去，扔到那些茶園里、泉水邊、茶農(nóng)中間。你得像一棵茶樹一樣，把根扎進(jìn)土里，才能長(zhǎng)出東西來(lái)?！?br>船開了。
李齊物站在船頭，風(fēng)吹起他的衣袍，像一面旗。
陸羽站在岸上，手里攥著那卷推薦信，一直站到船變成一個(gè)黑點(diǎn)，消失在天水相接的地方。
李齊物走后，陸羽在竟陵待不住了。
不是因?yàn)檫@里不好，而是因?yàn)檫@里的茶，他已經(jīng)嘗遍了。竟陵的水，他也都品過(guò)了。甚至竟陵周邊的山，他都爬過(guò)了。他覺(jué)得自己像一只被關(guān)在籠子里的鳥，籠子很大，有吃有喝，但他想飛。
可是飛去哪里呢？
他不知道。
崔國(guó)輔看出了他的心思。
有一天，崔國(guó)輔來(lái)找他，騎著一頭老驢，驢背上馱著一個(gè)褡褳，鼓鼓囊囊的。
“收拾東西，跟我走?！?br>“去哪？”
“到處走?！贝迖?guó)輔說(shuō)，“你不是想寫茶嗎？你坐在火門山上，能寫出什么東西來(lái)？你得去看，去喝，去問(wèn)。咱們沿著長(zhǎng)江走，走到哪算哪?！?br>陸羽猶豫了一下。
鄒先生還沒(méi)下課，他不能就這樣不辭而別。但他又怕崔國(guó)輔等不及，走了。
“我可以跟你走，但我要先跟鄒先生說(shuō)一聲?！?br>“說(shuō)過(guò)了?！贝迖?guó)輔從驢背上跳下來(lái)，“昨晚我已經(jīng)跟鄒老頭說(shuō)了。他說(shuō)你留在這里也學(xué)不到什么了，該出去走走了?！?br>陸羽這才發(fā)現(xiàn)，崔國(guó)輔的褡褳里裝的不只是他自己的行李，還有一個(gè)布包袱，沉甸甸的。
“鄒老頭給你的?！贝迖?guó)輔說(shuō)，“幾本書，還有二十兩銀子。他說(shuō)窮家富路，出門在外，別舍不得花錢。”
陸羽接過(guò)那個(gè)包袱，抱著它，不知道該說(shuō)什么。
鄒先生平時(shí)對(duì)他很嚴(yán)厲，作業(yè)寫得不好要罰站，字寫歪了要重寫，從沒(méi)夸過(guò)他一句。陸羽一直以為鄒先生不喜歡他。
“他喜歡你?！贝迖?guó)輔像是看穿了他的心思，“他只是不說(shuō)。你知道的，有些人，好話說(shuō)不出口。”
陸羽把包袱系好，背在背上。
他回頭看了一眼火門山書院。
白墻黑瓦，藏在竹林里，露出一角飛檐。炊煙從廚房的煙囪里冒出來(lái)，是伙房師傅在做飯。院子里那棵老槐樹，春天的時(shí)候開滿了白花，香氣能飄出好幾里地。
陸羽深吸了一口氣，轉(zhuǎn)過(guò)身，跟著崔國(guó)輔走了。
他沒(méi)有回頭。
從竟陵出發(fā)，沿著漢水往南走，走到漢口，再轉(zhuǎn)道向東，順著長(zhǎng)江一路往下。
這是陸羽第一次出遠(yuǎn)門。
以前在西塔寺，他去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是竟陵城里的集市；在火門山，他去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是崔國(guó)輔帶他去的那個(gè)渡口。
現(xiàn)在一下子走了幾百里地，他覺(jué)得世界大得像一口深不見底的井，而他是一只趴在井沿上的螞蟻，探頭往里看，黑漆漆的，什么也看不清。
但崔國(guó)輔帶路，他不怕。
崔國(guó)輔雖然被貶了官，但人脈還在。每到一處，都有舊友故交出來(lái)接待。有的請(qǐng)他喝酒，有的請(qǐng)他吃魚，有的請(qǐng)他聽曲。陸羽跟在后面，吃得好，住得好，見識(shí)了以前想都不敢想的東西。
但他在這種場(chǎng)合從不說(shuō)話。
不是不想說(shuō)，是說(shuō)不上話。
那些讀書人聊的是**大事、詩(shī)文唱和、官場(chǎng)升遷。陸羽什么都不懂，只能坐在角落里，默默地喝茶。茶好就多喝兩口，茶不好就放下碗，面不改色。
有一次，崔國(guó)輔的一個(gè)朋友端著一碗茶走過(guò)來(lái)，遞給陸羽：“陸小哥，你嘗嘗這個(gè)茶怎么樣？”
陸羽接過(guò)碗，聞了聞，皺了皺眉頭。
“怎么了？”
“這個(gè)是去年的茶，受潮了。”
那朋友臉色一變：“這是我今年春天剛從建州帶回來(lái)的新茶！”
陸羽把碗遞回去：“你聞聞?！?br>那朋友接過(guò)碗，湊近鼻子聞了聞，然后又聞了聞，臉色更難看了。
“……是有股霉味?！?br>崔國(guó)輔在一旁笑了：“我跟你說(shuō)了，這小子品茶比品人厲害。你非不信?！?br>那朋友瞪了崔國(guó)輔一眼，轉(zhuǎn)而對(duì)陸羽說(shuō)：“那你告訴我，這茶是怎么受潮的？”
陸羽想了想，說(shuō)：“不是存的時(shí)候受潮的，是采的時(shí)候就沒(méi)處理好。殺青的溫度不夠，茶葉里的水分沒(méi)有完全蒸發(fā)，密封之后就悶壞了。”
那朋友張了張嘴，想說(shuō)什么，但最終什么都沒(méi)說(shuō)，端著那碗茶走了。
崔國(guó)輔看著他的背影，壓低聲音對(duì)陸羽說(shuō)：“你知道這個(gè)人是誰(shuí)嗎？他是建州茶司的副使，專門管茶葉進(jìn)貢的?！?br>陸羽臉色一白：“我說(shuō)錯(cuò)話了？”
“沒(méi)有?！贝迖?guó)輔笑了，“你說(shuō)得太對(duì)了。但他不高興，因?yàn)槟愦链┝怂陌褢?。他手里這批受潮的茶，本來(lái)想當(dāng)成新茶賣給別人的，被你一聞就聞出來(lái)了?！?br>陸羽低下頭，不敢說(shuō)話了。
崔國(guó)輔拍了拍他的肩膀：“別怕。你是對(duì)的。對(duì)的事情，就要說(shuō)。茶不會(huì)撒謊，你也不能替茶撒謊?！?br>這句話，陸羽記了一輩子。
走了兩個(gè)月，他們到了廬山。
崔國(guó)輔有個(gè)老朋友在這里隱居，叫皇甫冉，是個(gè)詩(shī)人，年輕時(shí)中過(guò)進(jìn)士，后來(lái)看透了官場(chǎng)，跑到廬山腳下搭了個(gè)草堂，種菜養(yǎng)花，偶爾寫寫詩(shī)。
皇甫冉比崔國(guó)輔還大幾歲，頭發(fā)全白了，但精神很好，說(shuō)話中氣十足。他看到崔國(guó)輔，哈哈大笑，兩個(gè)人抱在一起，又拍又打，像兩個(gè)小孩子。
“老崔！你怎么瘦成這樣了？被貶官連飯都不給吃了？”
“少?gòu)U話，你有吃的嗎？我們走了兩天山路，**了?！?br>皇甫冉把他們領(lǐng)進(jìn)草堂，讓妻子炒了幾個(gè)菜，蒸了一鍋米飯，又端出一壺酒。
陸羽坐在一旁，看著這兩個(gè)老頭喝酒劃拳，笑得前仰后合，心里忽然涌起一種說(shuō)不清的滋味。
他想起自己在西塔寺的時(shí)候，師父從來(lái)不笑。不是不會(huì)笑，是不笑。好像笑了就是對(duì)**不敬。
但陸羽覺(jué)得，**應(yīng)該不會(huì)介意吧。**連殺生都原諒，還介意有人笑？
“陸小哥在想什么？”皇甫冉忽然問(wèn)他。
陸羽回過(guò)神來(lái)，說(shuō)：“我在想，你這里的水很好?！?br>皇甫冉的眼睛亮了：“你會(huì)品水？”
陸羽點(diǎn)頭。
“那你嘗嘗我這口井，怎么樣？”
陸羽跟著皇甫冉走到后院，那是一口古井，井口長(zhǎng)滿了青苔，井水很淺，拿個(gè)瓢就能舀起來(lái)。
陸羽舀了一瓢，先聞了聞，然后抿了一口，含在嘴里，慢慢咽下去。
“怎么樣？”
“水是好水?！标懹鹫f(shuō)，“清，輕，甘。煮茶的話，比外面大多數(shù)井水都好?！?br>“但是呢？”皇甫冉聽出了他的弦外之音。
“但是不適合煮這口井旁邊的茶?！?br>皇甫冉愣住了。
陸羽指了指井邊的一叢茶樹：“你說(shuō)的茶，是不是這些樹上采的？”
“對(duì)。”
“那就不行。”陸羽說(shuō)，“同一塊地方的水和茶，味道會(huì)打架。因?yàn)槟愫鹊降乃锏奈兜溃枞~里滲進(jìn)去的味道是一樣的，沒(méi)有層次，只有一個(gè)調(diào)子。煮茶要用遠(yuǎn)一點(diǎn)的水，三里地開外的山泉水最好，能讓茶的香氣立起來(lái)?！?br>皇甫冉看著他，沉默了很久。
“老崔，”他朝屋里喊了一聲，“你這個(gè)小朋友，是人是鬼？”
崔國(guó)輔端著酒杯走出來(lái)，笑呵呵地說(shuō)：“是人。但再過(guò)些年，就不知道了?！?br>陸羽在廬山住了半個(gè)月。
這半個(gè)月里，他每天早起上山采茶，下午在草堂里試著炒制，晚上點(diǎn)著油燈，把白天的心得記在本子上。
皇甫冉的茶不是什么名茶，就是廬山上普通的野茶。但陸羽發(fā)現(xiàn)，同樣的茶樹，長(zhǎng)在朝陽(yáng)面的和長(zhǎng)在背陰面的，味道不一樣；采在清晨的和采在傍晚的，味道不一樣；用鐵鍋炒的和用銅鍋蒸的，味道更不一樣。
他把這些“不一樣”全記下來(lái)，一條一條地寫，像是在破一個(gè)巨大的案件。
皇甫冉有時(shí)候會(huì)坐在旁邊看他寫。
“你寫這些，有什么用？”
陸羽想了想，說(shuō)：“不知道。但我覺(jué)得應(yīng)該記下來(lái)。萬(wàn)一以后有人想知道呢？”
皇甫冉笑了：“誰(shuí)會(huì)想知道一片葉子的事？”
陸羽沒(méi)有回答。
他繼續(xù)寫。
筆尖在紙上沙沙地響，像秋天的雨打在竹葉上。
離開廬山的時(shí)候，皇甫冉送了他一句話。
“陸小哥，你這一輩子，要走很多路，見很多人，寫很多字。但你不要忘了，你最開始為什么出發(fā)?！?br>陸羽把那句話折好，夾進(jìn)本子里。
他回頭看廬山，云霧繚繞，只露出一角青色的山峰。
他覺(jué)得那座山像一尊佛，端坐在天地之間，不言不語(yǔ)，什么都知道。