漸卦------------------------------------------·鴻漸于陸 漸卦，竟陵西湖。，從湖面漫上來，一寸寸吞沒岸邊的蘆葦與柳樹。西塔寺的鐘還沒響，只有幾只水鳥在霧里鳴叫，聲音忽遠忽近，像是在另一個世界?！缎慕?jīng)》，正準備起身去做早課，忽然聽見了那個聲音。。西湖邊野貓多，春天更是鬧得厲害。但那聲音持續(xù)著，一聲接一聲，不像貓**那樣尖厲，反而帶著一種細弱的、斷斷續(xù)續(xù)的韻律。??！，推開寺門，沿著石階往下走。霧太大，腳下的青石板泛著潮氣，他的僧鞋很快濕了。。，那棵老柳樹下，他看見了一個包袱。，顏色已經(jīng)洗得發(fā)白，里面裹著一個嬰兒。嬰兒的臉被凍得發(fā)紫，嘴唇發(fā)青，但他還活著，而且哭得很有力氣——那種力氣讓智積禪師想起了小時候在河邊見過的一種水鳥，小小的，叫聲卻格外響亮。，解開包袱。是個男嬰。。沒有信，沒有信物，沒有任何能表明這個孩子身份的東西。甚至連包裹他的布，也是最普通的那種粗麻布，任何一家染坊都會用的料子。，不想被找到。
也不想被記住。
“****。”
智積禪師把嬰兒抱起來。嬰兒的哭聲忽然停了，像是感覺到了體溫，又像是認出了什么——一只干枯的手摸到了他的背上，粗糙的繭子刺著他的嫩肉，但他沒有哭。他只是睜開眼睛，看著智積禪師。
那雙眼睛，黑亮黑亮，在晨霧里像是兩顆剛從水里撈出來的黑石子。
智積禪師看著他，想起了自己出家前的一個夢。夢里有一只大雁從湖面飛起，越飛越高，越飛越遠，最后化成了一片羽毛，落在云端。
他把嬰兒帶回西塔寺。
寺里的僧人都圍過來。小沙彌們嘰嘰喳喳，年長的僧人則皺眉：一個棄嬰，該怎么養(yǎng)？龍蓋寺雖不算小廟，但也沒有閑錢養(yǎng)孩子。更何況這嬰兒面黃肌瘦，手腳冰涼，能不能活下來都難說。
智積禪師沒理會他們。他讓伙房熬了米湯，用小勺子一點一點喂進去。嬰兒不會**，米湯順著嘴角往下流，流了滿身。智積禪師不急，一勺一勺地喂，慢慢來，像泡茶一樣，水不夠熱不出香，心急不成事。
嬰兒終于咽下了第一口。
然后是一口接一口。
那天晚上，智積禪師把嬰兒安頓在禪房角落里，用木盆做了個臨時搖籃。半夜嬰兒哭，他就起來喂米湯?？抟淮挝挂淮危凰逈]睡。
第二天一早，他取出了《易經(jīng)》。
智積禪師年輕時就精通術(shù)數(shù)，只是一向不用。但這一次，他想為這個孩子算一卦——不是算命運，命運算了也沒用。他想算的是，這個孩子該叫什么名字。
他焚香凈手，取出蓍草，依古法演卦。
卦成。
第五十三卦，漸卦。
他看爻辭，目光停在那一句上——
“鴻漸于陸，其羽可用為儀?！?br>鴻雁從水里飛起，飛過山丘，飛過陸地，它的羽毛飄落下來，可以用作禮儀的裝飾。不是有用的東西，不是建功立業(yè)的利器。但它是美的，是高潔的，是可以被仰望的。
“其羽可用為儀?！?br>智積禪師放下蓍草，看著角落里正在熟睡的嬰兒。
“就叫你陸羽吧。姓陸，名羽，字鴻漸?！?br>嬰兒沒有反應，睡得很沉，嘴角還掛著一絲干了的米湯。
智積禪師伸手，用袖子輕輕擦掉那點米湯。手指觸到嬰兒的臉，肉肉的，涼涼的，像一塊剛從水里撈起來的嫩豆腐。
“你知道你的名字是什么意思嗎？”他低聲說，像是在問嬰兒，又像是在問自己。
“意思是說，你這輩子，不會成為什么有用的東西。不會當**，不會發(fā)大財，不會光宗耀祖，也不會名垂青史?！?br>“但這世上若少了你，便少了一份體面?！?br>嬰兒翻了個身，把臉埋進粗布包袱里，繼續(xù)睡。
智積禪師站起身，窗外天光微亮。湖面上霧還沒散，西塔寺的鐘終于響了，一聲接一聲，沉悶而悠遠。
他把嬰兒抱起來，走到窗前。
“你看，這就是你要活一輩子的地方?！彼f，“竟陵，西湖。水好，泡茶好?！?br>嬰兒像是聽懂了，又像是沒聽懂，嘴里發(fā)出“啊”的一聲，軟軟的，糯糯的。
智積禪師笑了。
自從出家以來，他幾乎沒怎么笑過。但抱著這個棄嬰，站在晨霧里的西湖邊，他笑了。
不是高興，也不是悲傷。
是一種說不清道不明的、酸澀的、柔軟的、類似于水燒開后第一泡茶湯入口時的感覺——熱，香，微苦，但回味里帶著一絲甜。
多年以后，陸羽在《茶經(jīng)》里寫道：“茶性儉，不宜廣。”
那是智積禪師教他的第一句話。
也是他一輩子的活法。
陸羽在西塔寺長到三歲。
寺里養(yǎng)孩子不容易。白天智積禪師做功課、主持寺務，陸羽就跟著小沙彌們在寺里亂跑。他會爬樹，會**，會趁伙房師父不注意時偷饅頭。他還養(yǎng)成了一個毛病——說話結(jié)巴。
“師、師、師父……”他總是這樣開頭，然后半天說不出下面的字。
智積禪師從不催他。等他自己慢慢說，像等一壺水慢慢燒開。
三歲那年，智積禪師開始教他煮茶。
不是因為想讓他學會一門手藝，而是因為陸羽對茶有一種天生的親近感。別的孩子看到苦茶湯，捂住嘴就跑。陸羽不同。他第一次喝到智積禪師煮的茶時，眼睛亮了。
那種表情，智積禪師記了一輩子。
一個三歲的孩子，喝一口茶，眼睛亮了——這不是品嘗，這是辨認。像是在久遠以前他就認識這個味道，只是忘了。第一口茶湯落肚，他想起來了。
“師、師父，這個水，是、是西湖的水吧？”
智積禪師的手頓住了。
他看著陸羽，陸羽看著他。那雙黑亮的眼睛，和三年前西湖邊第一次睜開時一模一樣。
“你怎么知道？”
陸羽想了想，說：“有、有湖水的味道。清清淡淡的，像晨霧?！?br>智積禪師沒有說話。
他給陸羽又倒了一碗茶。
從那天起，陸羽開始學煮茶。
智積禪師教得很仔細。從選水開始——西湖水能用，但不是最好的。最好的水是西塔寺后山那眼泉，石縫里滲出來的，冬天不凍，夏天不渾。水要“活”，不能是死水。活水煮茶，茶湯才有筋骨。
然后是生火。炭要燒透了再用，不能有煙。煙會鉆進茶湯，把整碗茶毀了。風爐是專門訂做的，銅質(zhì)的，爐膛里設計了三層通風口，火勢可以調(diào)節(jié)得很精細。
再然后是煮茶。水燒到“魚目”般的氣泡出現(xiàn)時加鹽；燒到“涌泉連珠”時舀出一瓢備用；燒到“騰波鼓浪”時把茶末放進去，攪勻，再把備用的那瓢水倒回鍋里止沸。
每一步都有講究。每一步都不能錯。
陸羽學得很快。
快得不像是學的，像是一開始就會，只是需要被人提醒一下。
他五歲時已經(jīng)能獨立煮出一壺讓智積禪師滿意的茶。六歲時開始嘗試調(diào)整配方——少放一點鹽，多煮一會兒，換一種炭試試。智積禪師看著他折騰，不阻止，也不夸。
直到有一天，陸羽煮了一壺茶，端到智積禪師面前。
智積禪師端起碗，喝了一口。
然后頓住了。
他低頭看著碗里的茶湯，又抬頭看著陸羽。
陸羽六歲，站在他面前，雙手捧著托盤，一臉緊張。
“師父，好、好喝嗎？”
智積禪師沒有回答。他把碗里的茶喝完，站起身，走到窗前。
窗外是西湖。傍晚的湖面被夕陽染成金色，幾只水鳥貼著水面飛過，拖出一道道長長的漣漪。
“好喝?！彼f。
聲音很輕，像是在自言自語。
陸羽沒聽見。
但那是智積禪師第一次覺得，自己撿到的不是一個棄嬰。
是上天送來的一個謎。
陸羽在寺里住了七年。
七年間他學會了煮茶，學會了認字，學會了《心經(jīng)》和《金剛經(jīng)》，但他始終沒有剃度。智積禪師提過幾次，說該給你落發(fā)了，陸羽每次都沉默。
沉默就是拒絕。
智積禪師知道，但他假裝不知道。
他開始教陸羽更多的佛經(jīng)，希望佛法能打動這個孩子。法華經(jīng)、楞嚴經(jīng)、維摩詰經(jīng)，一部一部地講。陸羽聽，聽得認真，筆記做得很工整。但聽完之后，他只是說“師父講得好”，從不說“我想出家”。
矛盾在他十三歲那年爆發(fā)。
那年春天，智積禪師又提了一次剃度的事。
這一次他沒有用商量的語氣。
“羽兒，你該落發(fā)了?！?br>陸羽低著頭，不說話。
“我從西湖邊把你抱回來，養(yǎng)了你十年。你不能在佛門吃一輩子飯，卻不出家。”
“我想走?！?br>這句話就像一塊石頭砸進了平靜的湖面。
智積禪師愣住了。
陸羽抬起頭，那雙黑亮的眼睛里沒有憤怒，沒有委屈，只有一種沉沉的、不屬于十三歲孩子的平靜。
“師父，我對不起你。但我不能出家?！?br>“為什么？”
陸羽沉默了很久。
窗外有鳥叫聲。春天的竟陵，到處都是鳥叫聲。
“我在佛經(jīng)里找不到我想要的東西。”他慢慢說，一個字一個字，像是在挑選最合適的詞。
“你才十三歲，你知道你想要什么？”
“不知道。”陸羽說，“但我知道不想要什么?！?br>智積禪師看著他，眼睛里有一種陸羽從未見過的表情。不是憤怒，不是失望，是一種類似于疼的東西。
“……不想要佛門？”
“不是不想要師父?！标懹鹫f，“是不想要……一輩子住在廟里?！?br>智積禪師沒有再說話。
他轉(zhuǎn)過身，背對著陸羽。
“你走吧?！?br>陸羽跪下來，磕了三個頭。
第一個頭磕下去，他想起的是五歲那年煮的第一壺茶。師父喝了一口，沒夸他，但把一整壺都喝完了。
第二個頭磕下去，他想起的是每個冬天的夜晚，師父用自己的袈裟裹住他的腳，怕他著涼。
第三個頭磕下去，他想起的是十年前的那個早晨，晨霧彌漫的西湖邊，有人把他從地上撿起來。
他直起身，轉(zhuǎn)身走出禪房。
走到門口時，他聽見身后傳來師父的聲音。
“你去哪里？”
“當伶人?！?br>智積禪師沉默了很久。
伶人，戲子，比僧人還不如的身份。在唐朝，伶人是賤籍，是被人瞧不起的。
“好。”師父說。
只有一個字。
陸羽沒有回頭。
他走出西塔寺，走過西湖邊那棵老柳樹，走上通往城里的路。晨霧還沒散，和十年前一模一樣。
他忽然覺得，自己又變成那個被遺棄在湖邊的嬰兒了。
只不過這一次，是他自己拋棄了自己。