"骨髓捐獻(xiàn)知情同意書。"
這七個(gè)字印在紙的最上方，黑體加粗。
我坐在市中心三甲醫(yī)院的候診區(qū)，手里捏著宋遠(yuǎn)昨晚遞給我的牛皮紙檔案袋。他說里面是我去年的體檢復(fù)查單，讓我今天順路來醫(yī)院取。
我拆開封口的時(shí)候還在想，中午給他帶什么午飯。
結(jié)果抽出來的不是體檢報(bào)告。
是一份骨髓配型檢測結(jié)果。
一份已經(jīng)替我填好了姓名、***號(hào)、血型的捐獻(xiàn)同意書。
受捐人那一欄，寫著兩個(gè)字：白晨。
白雪的弟弟。
我盯著那個(gè)名字看了很久。
護(hù)士站的叫號(hào)鈴響了兩輪，我沒動(dòng)。
手機(jī)震了。翻過來，屏幕上是宋遠(yuǎn)的來電。
"老婆，到醫(yī)院了嗎？"他的語氣輕快，和平常沒什么兩樣，"報(bào)告拿到了就直接去三樓血液科，我跟劉主任打過招呼了，他會(huì)給你做個(gè)常規(guī)復(fù)查。"
常規(guī)復(fù)查。
他連語氣都沒變一下。
"什么復(fù)查？"我問。
"就是抽幾管血，查個(gè)免疫指標(biāo)，去年你那個(gè)白細(xì)胞偏高我一直惦記著，正好讓劉主任再看看。"
他撒謊的本事越來越好了。
流暢、自然，每一個(gè)細(xì)節(jié)都編排得嚴(yán)絲合縫。
如果我沒有拆開這個(gè)檔案袋，如果我像往常一樣聽他的話直接上三樓，我大概會(huì)以為自己只是在***普通的抽血檢查。
然后稀里糊涂地在同意書上簽了字。
然后被推進(jìn)手術(shù)室。
然后把我的骨髓，抽出來，送給他**的弟弟。
"若晚？你聽到了嗎？"
"聽到了。"我說。
"那就快去吧，劉主任下午兩點(diǎn)還有個(gè)手術(shù)，別耽誤人家時(shí)間。"
"好。"
我掛了電話。
把所有文件按原樣塞回檔案袋，用手機(jī)把每一頁都拍了照。
然后我起身，經(jīng)過護(hù)士站，經(jīng)過三樓血液科的標(biāo)識(shí)牌，經(jīng)過劉主任辦公室亮著燈的門縫。
一步都沒停，徑直走出了醫(yī)院大門。
外面太陽很大。
我站在醫(yī)院門口的臺(tái)階上，撥通了十年沒聯(lián)系過的一個(gè)號(hào)碼。
"曼姐，是我，若晚。"
電話那頭沉默了幾秒，然后傳來一個(gè)中年女人的笑聲。
"沈若晚？你這個(gè)小沒良心的，十年不給我打電話，我還以為你死在宋遠(yuǎn)的工作室里了。"
"差不多。"我看著馬路對(duì)面那面廣告牌，