父親心梗猝逝那夜，我蜷在醫(yī)院寒涼的長(zhǎng)廊里，一遍遍撥打周遠(yuǎn)的電話(huà)，前三通被助理以談事拒接，余下六通，聽(tīng)筒里只剩冰冷的關(guān)機(jī)提示音。 我獨(dú)簽放棄搶救書(shū)，孤身?yè)穸ü腔液?。次日高熱四十度，急?*入ICU。直到第五日，他攜未拆托運(yùn)箱現(xiàn)身，佯稱(chēng)剛從青島談約歸來(lái)。我緘口未拆穿，只刻骨銘記：他公務(wù)卡三亞*海景套房的消費(fèi)，恰在我父離世三時(shí)辰后。
第一章
我爸的心電圖變成一條直線(xiàn)的時(shí)候，我正蹲在急診室外面的走廊里，第七次撥周遠(yuǎn)的電話(huà)。
嘟了兩聲，接通了。
不是周遠(yuǎn)的聲音。
"蘇園長(zhǎng)，周總在跟甲方談項(xiàng)目，實(shí)在不方便接聽(tīng)。您有什么事我轉(zhuǎn)達(dá)？"
是他助理，劉凱。
我攥著手機(jī)，聲音在發(fā)抖："劉凱，我爸不行了，你讓周遠(yuǎn)接電話(huà)。"
"蘇園長(zhǎng)，這邊真的走不開(kāi)，要不您先……"
我把電話(huà)掛了。
走廊里的白熾燈亮得人眼睛疼。我媽走得早，我爸一個(gè)人把我和我弟拉扯大，去年查出心臟不好，我接到縣城來(lái)住，就住我***后面那棟老房子里。
第八個(gè)電話(huà)，關(guān)機(jī)。
第九個(gè)，還是關(guān)機(jī)。
護(hù)士從急診室里出來(lái)，手里拿著一張單子，表情很平靜，那種見(jiàn)慣了生死的平靜。
"家屬，過(guò)來(lái)簽字吧。"
我站起來(lái)，腿是麻的，扶著墻走過(guò)去。
放棄搶救同意書(shū)。
我簽的時(shí)候，筆尖在紙上劃出一道歪歪扭扭的痕跡。"蘇念"兩個(gè)字，寫(xiě)得像小孩描紅。
我弟蘇楊從老家趕過(guò)來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)。他在殯儀館門(mén)口看見(jiàn)我，愣了一下，然后把外套脫下來(lái)披在我身上。
"姐，**呢？"
我說(shuō)："出差。"
蘇楊沒(méi)再問(wèn)。
骨灰盒是我選的。中等價(jià)位，深褐色，我爸生前最煩鋪張。店員問(wèn)我要不要刻字，我說(shuō)刻吧，就刻名字和生卒年。
從殯儀館出來(lái)天已經(jīng)亮了。我站在臺(tái)階上，忽然覺(jué)得嗓子里像堵了一團(tuán)棉花，吞不下去也吐不出來(lái)。然后眼前一黑，整個(gè)人往前栽。
蘇楊接住了我。
后來(lái)的事是蘇楊告訴我的。我被送到縣醫(yī)院，高燒四十度一，急性**，直接進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)。
我在ICU里躺了三天。
第二章
第五天，我從重癥轉(zhuǎn)到