站在廚房門口。
他手里端著一杯茶，不知道站了多久。
"敏敏。"
我媽身子一僵。
"建華，你、你聽見了？"
"嗯。"
我爸走過來，把茶杯放在桌上，坐下。他在一家公司做財(cái)務(wù)總監(jiān)，每天跟數(shù)字打交道，說話做事都帶著一種讓人說不上來的精確感。
"八千塊，十桌酒席。"他重復(fù)了一遍，語氣平平的。
"對(duì)，就八千，強(qiáng)子說夠了。"我**聲音小了下去。
"翠湖酒店，十桌含酒水，八千出頭。"我爸點(diǎn)點(diǎn)頭，"那是最低檔的套餐，三百八一桌，不含煙酒。加上煙酒，一桌至少六百。十桌就是六千。再加上婚慶布置、主持人、簽到臺(tái)、喜糖回禮，沒有一萬二下不來。"
我**手指停住了。
"而且，"我爸繼續(xù)說，聲音沒有任何波動(dòng)，"你弟弟的性格，你比我清楚。他說十桌，最后會(huì)變成十五桌。他說中午一頓，晚上一定還有一場(chǎng)。他那些朋友來了，能不加菜？能不開好酒？"
"不會(huì)的……"我**聲音越來越小。
"上次他女兒滿月酒，也是說借五千，最后刷了多少？"
我媽不說話了。
一萬四。
我記得很清楚。因?yàn)槟谴沃?，我爸整整一個(gè)月沒跟我媽說過一句多余的話。
"建華，"我媽抬起頭，眼眶有點(diǎn)紅，"這次真的是最后一次。周浩考上大學(xué)，是大事，媽也開口了……"
"我沒說不讓你給。"
我爸端起茶杯，喝了一口。
"卡你已經(jīng)給了，密碼也發(fā)了。我不攔你。"
他放下杯子，看著我媽。
"但我把消費(fèi)提醒開著。每一筆，我都能看到。"
我媽張了張嘴。
"花完了，咱們?cè)偎憧傎~。"
我爸站起來，拿著茶杯走回書房。
經(jīng)過我身邊時(shí)，他拍了拍我的肩膀。
"寫作業(yè)。"
我低下頭，重新拿起筆。
但那道數(shù)學(xué)題，我一個(gè)字都看不進(jìn)去。

第二天是周六。
一大早，我**手機(jī)就響了。
是舅媽陳麗發(fā)來的微信語音。
"姐，酒店我去看了，翠湖那個(gè)大廳太小了，我跟強(qiáng)子商量了一下，換成金碧酒店的宴會(huì)廳，氣派！"
我媽正在廚房煎雞蛋，聽見這話，鏟子頓了一下。
"金碧？那邊不是很貴嗎？"
"貴什么呀，"