了，手續(xù)沒(méi)辦，人也沒(méi)等到。

晚飯是白菜炒粉條，一碗小米粥。

我把父親推到桌前，剛拿起筷子，外面?zhèn)鱽?lái)腳步聲。

兩個(gè)人的腳步。

一個(gè)沉穩(wěn)，是軍靴踩在水泥地上的節(jié)奏，我聽(tīng)了三年，閉著眼都認(rèn)得出。

另一個(gè)輕快，帶著小跑的頻率。

然后是一個(gè)女孩的聲音，清亮，帶笑："征霄哥，這邊就是家屬區(qū)嗎？房子好有味道啊，跟電視劇里似的。"

"嗯。"

低沉的一個(gè)字。

陸征霄的聲音。

我放下筷子，從廚房的小窗往外看了一眼。

他穿著深灰色的便裝外套，右手拎著一個(gè)米白色的行李箱。身后跟著個(gè)年輕姑娘，短發(fā)，白裙子，小跑兩步追上他，伸手去拉他的衣角。

"征霄哥，你走那么快干嘛，等等我嘛。"

他沒(méi)甩開(kāi)。

沒(méi)回頭，也沒(méi)甩開(kāi)。

兩個(gè)人就這么從我家院門口走過(guò)去，往隔壁那套空了三年的房子去了。

我關(guān)上窗戶。

回到桌前坐下，端起粥碗。

父親的筷子一直沒(méi)動(dòng)。

"晚晴。"

"先吃飯。"

"咱們走吧。"

我喝了一口粥。

"吃完再說(shuō)。"

"我說(shuō)真的。"父親把筷子放下，"明天就走。"

我看著他。

他沒(méi)看我，盯著桌面上那盤白菜炒粉條。

"是我拖累你。"

"爸。"

"要不是我這個(gè)樣子，你不用在這兒耗著。二十四了，別的姑娘都在上班、談戀愛(ài)，你在這兒——"

"爸，吃飯。"

我把筷子塞回他手里。

"吃完我收拾東西。"

父親抬頭看我。

我沖他笑了一下。

"早該走了。"

那天晚上我收拾了兩個(gè)蛇皮袋。

衣服沒(méi)幾件，都是營(yíng)區(qū)小賣部買的便宜貨。父親的藥、輪椅配件、換洗衣物裝了一袋。

抽屜里有個(gè)存折，三年攢的，幫食堂洗菜、給軍嫂們縫補(bǔ)衣服、種菜拿去賣，零零碎碎攢了一萬(wàn)四。

陸征霄每月打的生活費(fèi)我沒(méi)動(dòng)過(guò)，全在一張卡里。那張卡我放在了堂屋電視柜的抽屜里。

他的錢，一分不帶走。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，我把父親從床上抱起來(lái)，放進(jìn)輪椅，推出院子。

營(yíng)區(qū)門口有個(gè)跑夜車的面包車司機(jī)，我前一天就聯(lián)