我從來沒見過我的父母------------------------------------------，在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做程序員，月薪一萬二，住在單身公寓，養(yǎng)了一只叫“圖靈”的貓。，這日子夠光鮮了 —— 年輕、工資不低，一人一貓，自由愜意。，這看似完美的生活，藏著一個(gè)二十四年都沒解開的疙瘩——。。早上七點(diǎn)：“兒子，記得吃早飯?！蓖砩鲜c(diǎn)：“早點(diǎn)睡，別熬夜?！闭Z氣溫暖，內(nèi)容日常，甚至有錯(cuò)別字——我媽總把“在嗎”打成“再嗎”。，每次都不接。：“在忙。信號(hào)不好。下次一定。下次”，已經(jīng)持續(xù)了二十四年。------，手機(jī)準(zhǔn)時(shí)震動(dòng)。：“兒子，今天降溫，多穿點(diǎn)?！?，指尖敲出一個(gè)“嗯”。往上翻了翻和她的聊天記錄——每天都有消息，連續(xù)二十四年，一天不落，比我的全勤記錄都穩(wěn)定。，我媽發(fā)了一張嬰兒照片，配文：“我的小寶貝?！?，嬰兒的臉是模糊的。。手機(jī)像素差、光線不好、手抖……借口多得是。
直到今天，我又看了一眼。
照片里的模糊不是噪點(diǎn)，而是一種很規(guī)則的像素塊，像被人用橡皮擦工具涂抹過。
我把手機(jī)扔到床上，用力深吸一口氣。
“林舟，你又犯病了。”我按住狂跳的心臟，給自己找補(bǔ)。
------
擠地鐵的時(shí)候，我習(xí)慣性地戴上耳機(jī)，放空。
北京早高峰的十號(hào)線，人貼人能把肺擠出來。
我被擠在門邊，面前是一個(gè)穿灰色夾克的中年男人，頭發(fā)稀疏，表情麻木。
我掃了他一眼，就移開了視線。
但下一秒，我猛地回頭！
因?yàn)槟莻€(gè)男人的臉——模糊了一瞬。
不是眨眼的那種模糊，是他整個(gè)面部輪廓突然變成了一團(tuán)馬賽克，五官消失，像一張沒加載完的圖片。
我渾身的血都凍住了，僵在原地。
周圍的人都低著頭刷手機(jī)，沒人注意。一秒后，那個(gè)男人的臉又恢復(fù)了正常，甚至沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼神里帶著“你瞅啥”的疑惑。
“……眼花，絕對(duì)是眼花?！蔽疫o了扶手，手心全是汗，指尖泛白。
到站，下車。我?guī)缀跏切∨苤鴽_出車廂。
------
公司在中關(guān)村的一棟寫字樓里，十七層。前臺(tái)掛著“深籃科技”的logo——四個(gè)藍(lán)色的方塊拼成一個(gè)“S”。
打卡，上樓，坐到工位。
我旁邊的同事老周已經(jīng)在了，正在啃包子。他是后端老油條，比我大五歲，話多，八卦雷達(dá)比產(chǎn)品經(jīng)理還靈敏。
“林舟，你今天臉色不太好啊，跟我的代碼報(bào)錯(cuò)一樣難看?！崩现芷沉宋乙谎?。
“沒睡好。”
“拉倒吧，你哪天不說沒睡好?！崩现芤Я丝诎?，“對(duì)了，你聽說了嗎？咱們公司最近在搞一個(gè)大項(xiàng)目，叫什么‘伊甸’，上面的人神神秘秘的，權(quán)限拉滿，連咱們組長(zhǎng)都進(jìn)不去。”
我打開電腦，隨口問：“什么項(xiàng)目？”
“不知道。但聽說調(diào)了好幾個(gè)組的核心人員，簽了保密協(xié)議，連老婆都不能說?！崩现軌旱吐曇?，“我覺得不太對(duì)勁?！?br>“哪里不對(duì)勁？”
“你沒發(fā)現(xiàn)嗎？”老周朝會(huì)議室的方向努了努嘴，“那扇門以前從來不上鎖的。上個(gè)月開始，裝了人臉識(shí)別，只有特定的人才能進(jìn)?！?br>我順著他的目光看過去。
走廊盡頭，確實(shí)有一扇深灰色的門，以前從沒注意過。門上沒有銘牌，只有一個(gè)小小的攝像頭。
“那里面是做什么的？”
“誰知道呢?！崩现苈柭柤纾胺凑蹅儧]關(guān)系?！?br>我收回視線，打開代碼編輯器，開始寫今天的任務(wù)。
光標(biāo)在屏幕上閃爍。
我敲了幾行代碼，突然覺得手指有點(diǎn)僵。不是疲勞的那種僵，是——像是有人在我的手指上按了暫停鍵。
我低頭看自己的手。
正常。五指，指甲，關(guān)節(jié)。沒有任何異常。
但我就是覺得，剛才那一瞬間，我的手不屬于我。
------
中午在公司食堂吃飯，我刷著朋友圈消磨時(shí)間。
大學(xué)同學(xué)發(fā)了一張畢業(yè)照，配文：“五年前的今天?！?br>我點(diǎn)開照片，一張張臉掃過去。大部分人我都認(rèn)識(shí)，能叫出名字。
但看到第三排的時(shí)候，我停住了。
我的臉被模糊了。
不是那種像素不夠的模糊，而是規(guī)則的、有邊界的馬賽克，和那張嬰兒照片一模一樣。站在我旁邊的人都很清晰，只有我，像被人刻意處理過。
我放大，縮小，再放大。
沒變。
我把手機(jī)屏幕扣在桌上，心跳加速。
周圍的人在吃飯、聊天、刷視頻，一切正常。但我覺得自己像被人從現(xiàn)實(shí)中抽離了出來，坐在一個(gè)透明的泡泡里，看周圍的人都像在看一部電影。
不真實(shí)。
非常不真實(shí)。
我站起來，端著餐盤走回收餐臺(tái)。食堂阿姨沖我笑了一下：“小伙子，今天怎么吃這么少？”
“不太餓。”
“年輕人，要注意身體啊?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，走了出去。
——等等。
我停下腳步，回頭看那個(gè)阿姨。
她還在笑，笑容的角度、嘴角的弧度，和剛才一模一樣。連眼睛瞇起來的幅度都沒有變化。
正常人不會(huì)保持同一個(gè)笑容超過兩秒。
但她保持了至少五秒。
然后她轉(zhuǎn)過頭，去收下一個(gè)餐盤，動(dòng)作流暢，毫無破綻。
“林舟，你今天神神叨叨的。”我在心里罵了自己一句。
------
下午回到工位，我試著登錄公司的內(nèi)網(wǎng)，搜索“伊甸”。
結(jié)果只有一行字：
“您沒有訪問權(quán)限?！?br>我知道自己沒有權(quán)限。但讓我不舒服的是，這行字的下面，還有一個(gè)灰色的按鈕，上面寫著：
“申請(qǐng)成為測(cè)試對(duì)象。”
測(cè)試對(duì)象？
測(cè)試什么？
我的手懸在鼠標(biāo)上，猶豫了三秒，然后關(guān)掉了頁面。
------
下午六點(diǎn)，下班。
我走出寫字樓，天已經(jīng)黑了。路燈亮著，行人匆匆，一切正常。
我走到小區(qū)門口的時(shí)候，手機(jī)響了。
是我**微信：“到家了嗎？”
我打了視頻過去。
響了兩聲，掛斷。
緊接著一條文字消息：“在忙，不方便接。早點(diǎn)吃飯?！?br>我站在路燈下，盯著那行字。
二十四年了。
從出生到現(xiàn)在，我從來沒有和父母視頻通過話。沒有見過他們的臉，沒有聽過他們的聲音，只有文字，只有文字，只有文字。
我把手機(jī)裝回口袋，上了樓。
------
圖靈在門口等我。
它是一只橘白相間的貓，去年在小區(qū)垃圾桶旁邊撿的。很粘人，每天晚上都要趴在我腿上睡覺。
我給它倒了貓糧，自己去廚房煮了一碗面。
坐在餐桌前吃面的時(shí)候，圖靈突然不吃了。
它豎起耳朵，盯著窗戶，瞳孔縮成一條線。
窗外是小區(qū)的中庭，黑漆漆的，什么都沒有。
但圖靈一直盯著，一動(dòng)不動(dòng)，喉嚨里發(fā)出低低的嗚咽聲。
“怎么了？”我走過去，順著它的視線往外看。
什么都沒有。
路燈亮著，樹影晃動(dòng)，偶爾有一輛車經(jīng)過。
圖靈突然叫了一聲，聲音很尖，然后它跳到窗臺(tái)上，用爪子拍玻璃。
我把它抱下來，它在我懷里發(fā)抖。
“沒事，沒事?！蔽颐念^。
但我自己也開始覺得不安。
------
洗完澡，躺在床上，我翻來覆去睡不著。
腦子里全是今天的畫面：地鐵上模糊的臉、畢業(yè)照上被涂抹的自己、食堂阿姨不變的笑容、那條永遠(yuǎn)不接的視頻通話。
我拿起手機(jī)，打開相冊(cè)。
三千多張照片，最早的一張是大學(xué)入學(xué)時(shí)拍的。
之前的，什么都沒有。
沒有童年，沒有少年，沒有任何十八歲以前的影像。
我媽說，小時(shí)候家里窮，買不起相機(jī)。后來搬了幾次家，都丟了。
這個(gè)解釋我一直接受，直到今天。
直到我意識(shí)到，沒有照片，沒有視頻，沒有一件舊玩具，沒有任何證據(jù)證明我存在過二十四年以前。
我的過去，像被人用橡皮擦擦過一樣干凈。
我放下手機(jī)，閉上眼睛。
凌晨三點(diǎn)，我被手機(jī)的震動(dòng)聲吵醒。
一條短信。
號(hào)碼未知，歸屬地顯示“未知”。
內(nèi)容只有一行字：
“你的記憶不是你的?！?br>我盯著屏幕，渾身冰涼。
圖靈跳**，趴在我胸口，發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音。
我把手機(jī)翻過去，屏幕朝下，假裝自己什么都沒看到。
但我睡不著了。
因?yàn)槲蚁肫鹨患拢何覜]有任何關(guān)于童年的記憶。
不是模糊，不是淡忘，而是——空白。
我知道自己在哪里上小學(xué)，但我記不起任何一個(gè)同學(xué)的名字。我知道自己在哪里讀中學(xué)，但我記不起任何一堂課的內(nèi)容。
這些“知道”，就像是別人告訴我的。
就像一段被植入的代碼。
凌晨四點(diǎn)半，我起來打開電腦，搜了一行字：
“如何證明自己存在？”
搜索結(jié)果三億條。
第一條是哲學(xué)論壇的帖子，第二條是心理學(xué)的科普文章，第三條——
第三條是一個(gè)知乎回答，只有一句話：
“如果你懷疑自己不存在，那你已經(jīng)存在了。”
我關(guān)掉電腦，坐在黑暗里。
圖靈趴在我腿上，呼嚕聲平穩(wěn)。
窗外的天開始亮了。
新的一天，好像什么都沒發(fā)生過。
但我心里知道，有些東西已經(jīng)不一樣了。
那條短信還在我的手機(jī)里。
我沒刪。