小區(qū)業(yè)主群里，有人發(fā)了我媽撿紙箱的視頻。
配文是：
“這老**天天翻垃圾桶，真丟我們小區(qū)臉?！?br>下面一堆人跟著笑。
我氣得手都抖，直接請假回家。
剛到樓下，就看見我媽彎著腰，把紙箱一個(gè)個(gè)壓平。
她看見我，慌得一批，趕緊把手往圍裙上擦。
“媽沒偷沒搶，就是想攢點(diǎn)錢給你弟買房。”
我鼻子一酸，還沒說話，我弟開著車回來了。
他搖下車窗，不耐煩地喊：
“媽，錢攢夠沒？”
“我丈母娘又催了?！?br>我媽低著頭說快了。
我走過去，一把拉開車門。
“你要臉嗎？”
“讓親媽翻垃圾桶給你湊彩禮？”
......
小區(qū)業(yè)主群里，有人發(fā)了我媽撿紙箱的視頻。
我看到的時(shí)候，正在公司做季度復(fù)盤。
財(cái)務(wù)總監(jiān)在臺上講成本壓縮，我手機(jī)在桌下震了好幾下。
我以為是醫(yī)院消息。
點(diǎn)開一看，血一下沖到頭頂。
視頻里，我媽周桂蘭彎著腰，在小區(qū)垃圾房旁邊挑紙箱。
她把紙箱上的膠帶一點(diǎn)點(diǎn)撕下來。
再用膝蓋壓平，動作熟練得不像第一次。
發(fā)視頻的人配了一句：
“這老**天天翻垃圾桶，真丟我們小區(qū)臉?！?br>下面一堆人跟著笑。
“物業(yè)也不管管，弄得臟死了。”
“她兒女呢？”
“讓老人出來丟人?！?br>“看著像二棟許家的老**吧，平時(shí)挺愛占便宜的?！?br>我盯著那幾行字，手抖得連手機(jī)都快握不住。
總監(jiān)叫我名字。
“許知夏，你這邊補(bǔ)充一下報(bào)銷異常?！?br>我站起來，聲音發(fā)緊。
“抱歉，我家里有急事，要請假?！?br>他說：“會還沒開完?！?br>我已經(jīng)拿起包。
“扣工資也行?！?br>我打車回小區(qū)，一路上心臟都在撞。
我給我媽打電話，她不接。
給我弟許明浩打，他直接掛斷。
剛到樓下，我就看見了我媽。
她穿著一件洗得發(fā)白的碎花圍裙，頭發(fā)被汗粘在鬢角。
垃圾房旁邊堆著七八個(gè)紙箱。
她彎著腰，一個(gè)個(gè)壓平，再用舊繩子捆起來。
她的手背上全是灰，指甲縫里黑黑的。
我叫了一聲：“媽。”
她猛地回頭，像做錯事被抓住。
“知夏，你怎么回來了？”
她趕緊把手往圍裙上擦。
擦了兩下，又覺得擦不干凈，索性把手背到身后。
我走過去。
“誰讓你撿這個(gè)的？”
她眼神躲閃。
“沒人讓?！?br>“媽就是閑著沒事?！?br>我把手機(jī)遞給她。
視頻還停在群里。
我媽臉一下白了。
她低著頭，嘴唇動了半天。
“媽沒偷沒搶?！?br>“就是想攢點(diǎn)錢給你弟買房?！?br>我鼻子一酸。
我從畢業(yè)開始，每個(gè)月給家里轉(zhuǎn)錢。
我媽說生活費(fèi)夠用。
說許明浩工作也穩(wěn)定。
說家里沒什么大事，讓我別惦記。
原來她所謂的夠用，是白天買菜做飯，晚上撿紙箱。
我剛要說話，一輛白色轎車停在路邊。
許明浩搖下車窗，不耐煩地喊：
“媽，錢攢夠沒？”
“我丈母娘又催了?！?br>我媽像被人抽了一下，趕緊應(yīng)。
“快了?！?br>“再攢幾天就夠了?！?br>許明浩皺眉。
“幾天幾天，你每次都這么說?！?br>“劉倩**今天又問我三金什么時(shí)候買，訂婚酒店那邊也催尾款?！?br>我走過去，一把拉開車門。
許明浩嚇了一跳。
“姐？”
“你怎么在這？”
我看著他車?yán)锏恼嫫ぷ?，看著后排放著的球鞋盒?br>“你要臉嗎？”
“讓親媽翻垃圾桶給你湊彩禮？”
他臉色沉下來。
“你說話別這么難聽?！?br>“媽又不是翻垃圾桶，她撿的是紙箱?！?br>我氣笑了。
“你還挺會分?！?br>我媽趕緊拉我。
“知夏，別吵?！?br>“你弟也不容易?！?br>許明浩立刻接上。
“就是?！?br>“姐，你又不是不知道，現(xiàn)在結(jié)婚多難?！?br>“劉倩**說了，彩禮差一點(diǎn)都不行?！?br>我問：“差多少？”
他沒看我。
“也就十來萬。”
我媽聲音更低。
“媽能攢?！?br>“媽多撿點(diǎn)就行?！?br>我看著她彎下去的背。
那一刻，我突然覺得自己過去這些年特別可笑。
我以為我在撐這個(gè)家。
可這個(gè)家最會做的事，就是把我媽折起來，再把我也往里面塞。