的？

那天剩下的夜里，我沒(méi)再合過(guò)眼。

第二天早上，陳浩比我先起來(lái)。

我聽(tīng)見(jiàn)廚房水龍頭響了一陣，然后是碗碟碰撞的聲音。等我從臥室出來(lái)，桌上已經(jīng)擺好了早飯。

白粥，小菜，一杯溫牛奶。

"多吃點(diǎn)。"陳浩說(shuō)，語(yǔ)氣溫和得體貼。

我沒(méi)應(yīng)聲，穿過(guò)客廳，徑直走向走廊盡頭的那間祠堂。

門(mén)關(guān)著。

我伸手試了試門(mén)把手。

鎖著的。

鑰匙還掛在柜子的掛鉤上，位置沒(méi)變。

我拿下鑰匙，開(kāi)了門(mén)。

祠堂不大，靠墻一張條案，上面擺著爺爺?shù)倪z像、供果和香爐。

骨灰盒在遺像正前方，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，位置端正。

就好像它從來(lái)沒(méi)被動(dòng)過(guò)。

可昨天凌晨?jī)牲c(diǎn)，我親手摸到了它。

手指上那個(gè)弧形凹槽的觸感還沒(méi)散。

我關(guān)上祠堂的門(mén)，重新鎖好。

站在走廊里，我看了一眼廚房方向。

陳浩正低頭吃粥，沒(méi)有抬頭。

那一刻我忽然意識(shí)到一個(gè)很小的細(xì)節(jié)。

昨晚他幫我把骨灰盒放回去的時(shí)候，并沒(méi)有問(wèn)我要鑰匙。

02

第二天夜里，我在床頭放了手機(jī)，調(diào)了一個(gè)凌晨?jī)牲c(diǎn)的震動(dòng)鬧鐘。

不是因?yàn)榇_信會(huì)發(fā)生什么，是因?yàn)椴淮_信，所以更不敢大意。

九點(diǎn)半洗漱完，陳浩像往常一樣端來(lái)一杯熱牛奶。

"喝吧，安神的。"

我接過(guò)來(lái)，道了謝。

他轉(zhuǎn)身回了書(shū)房。

杯子捂在手里，暖的，飄著一股淡甜。

我喝了兩口，有點(diǎn)犯困。放下杯子，關(guān)燈，躺下。

困意來(lái)得很快。比平時(shí)快得多。像有人在腦子里灌了鉛，眼皮重得抬不動(dòng)，整個(gè)人往下墜。

我最后的意識(shí)，停在"兩點(diǎn)"兩個(gè)字上。

然后就什么都不知道了。

不知道過(guò)了多久。

鬧鐘震了。

手機(jī)在枕邊嗡嗡響，震得我牙根發(fā)酸。我費(fèi)了很大力氣才把眼睛撐開(kāi)，腦子像泡在漿糊里一樣，轉(zhuǎn)不動(dòng)。

我側(cè)過(guò)頭。

骨灰盒在枕邊。

同樣的位置。同樣的角度。甚至擺放的朝向都和昨天一樣。

這一次，我沒(méi)有叫陳浩。

我躺在原地，盯著那個(gè)盒子，一動(dòng)不動(dòng)地看了很久。

腦子里那層漿糊慢慢退了，一個(gè)念頭浮上來(lái)，越來(lái)越清