了。
他嘆了口氣，沒攔我。
可我爹送我的時候，眼眶是紅的。
他大概知道，這一去，他的女兒就不再是他的女兒了。
她會是蕭敘舟的刀，是蕭敘舟的筆，是蕭敘舟的棋子。
唯獨不會再是她自己。
我回到自己的院子，推開門，屋子里的炭盆已經(jīng)滅了，冷得像冰窖。
我坐在床邊，把那份抄好的斷絕書從枕頭底下抽出來。
不是和離書。
是斷絕書。
因為我們沒成過親。
他說，等天下定了，我一定風光大娶你。
我從十八歲等到二十六歲。
他給過我無數(shù)承諾，給過我無數(shù)個“等”。
等打退胡人，等拿下甘州，等收復(fù)關(guān)中，等入主中京。
等啊等，等到現(xiàn)在，他要娶別人了。
我回到院子的時候，炭盆已經(jīng)冷透了。
我把斷絕書重新疊好，塞回枕頭底下，然后坐在床邊，把腳縮進被子里。被子也是冷的。
我忽然想起很多年前，剛到?jīng)鲋莸哪莻€冬天。
那時候蕭敘舟的王府還叫將軍府，寒酸得連個像樣的門檻都沒有。
我記得他讓人給我收拾了最好的院子，親自搬了炭盆進來，說：“涼州冷，你多烤火，別省炭?！蹦菚r候的炭也不好，燒起來有煙，嗆得我直咳嗽。
他聽見了，第二天就讓人從甘州運了銀絲炭來，一車一車地拉，被言官**說他奢靡，他理都不理。
可現(xiàn)在呢？炭盆滅了，沒人來添。院子里的燈籠被風吹滅了兩盞，也沒人換。
我沒叫人。我不想讓人看見我的樣子。
我把被子裹緊，閉上眼睛，聽見自己的呼吸聲在空曠的屋子里來回地撞。
呼吸里有哨音，是咳疾又重了的信號。
大夫說我這病根子在肺，說話多了傷氣，操勞多了耗血，若不好生將養(yǎng)，怕是活不過三年。我沒告訴蕭敘舟。不是不想說，是不知道怎么說。
我不想讓他覺得我嬌氣，也不想讓他覺得我快死了就突然想起來要對我好。那種好，我不要。
我在床上躺了很久，久到窗紙從黑變灰，從灰變白。
我聽見府里的人聲漸漸多起來，腳步聲、說話聲、搬東西的聲音，都隔著一層窗戶紙悶悶地傳進來，像隔了很遠很遠。
有人敲門。
“沈姑娘？您在嗎？”
是春杏，我的貼身丫鬟。她說