晚上十一點(diǎn)，我剛從醫(yī)院收費(fèi)窗口下班，劉姐突然在科室群里艾特我。
「小宋，明晚夜班你幫我上吧?！?br>我愣了一下。
明天我媽要做復(fù)查，號(hào)已經(jīng)約了半個(gè)月。
「劉姐，不好意思，明天我有事，換不了?！?br>她很快發(fā)來語音。
「你能有什么事？」
「你又沒結(jié)婚，又沒孩子，回家不也是一個(gè)人待著？」
我盯著屏幕，沒說話。
她又發(fā)：
「我家孩子明晚家長會(huì)，我老公也要加班?！?br>「你年輕，多上一晚夜班怎么了？」
我忍著火回她：「我媽明天復(fù)查，我要陪她去醫(yī)院?！?br>科室群安靜了幾秒。
主任跳出來：
「小宋，劉姐家里確實(shí)困難。」
「你單身，時(shí)間上靈活一點(diǎn)?！?br>下一秒，劉姐又發(fā)：
「就是啊。」
「你一個(gè)單身小姑娘，又沒家要顧，別這么自私。」
...
我叫宋晚，在縣人民醫(yī)院收費(fèi)窗口上班。
窗口不大，事情不少。
掛號(hào)、繳費(fèi)、退費(fèi)、醫(yī)保報(bào)銷，哪一項(xiàng)錯(cuò)了，病人都能隔著玻璃拍桌子。
我上班三年，最怕夜班。
不是怕熬。
是怕凌晨兩三點(diǎn)，急診那邊推來病人，家屬紅著眼把繳費(fèi)單拍到窗口上。
你動(dòng)作慢一點(diǎn)，他能罵你。
你多問一句，他也能哭。
劉姐第一次讓我替夜班，是去年冬天。
她說孩子發(fā)燒，家里沒人帶，我替了。
第二次，她說婆婆摔了。
我又替了。
后來理由越來越多。
孩子開家長會(huì)，老公喝酒沒人接，家里燃?xì)庖獧z修。
小姑子來縣城，沒人陪逛街。
一開始一個(gè)月一兩次。
后來變成每周都有。
我也不是沒拒絕過。
可每次我剛說不行，她就在科室群里發(fā)語音。
「小宋，你年輕，熬一晚又沒什么?！?br>「姐這歲數(shù)不比你，家里老的小的都要管?！?br>底下立刻有人勸。
「小宋，能幫就幫吧?！?br>「劉姐確實(shí)不容易?！?br>「你單身，時(shí)間自由點(diǎn)?！?br>單身這兩個(gè)字，在他們嘴里像一張萬能假條。
誰都能拿來貼在我額頭上。
我不是沒家，我媽在城西老小區(qū)住著。
風(fēng)濕十幾年，最近腿腫得厲害，走路一瘸一拐。
她怕耽誤我上班，一直拖著不去查。
這次的復(fù)查號(hào)，是我搶了半個(gè)月才掛上的。
第二天上午九點(diǎn)，專家號(hào)。
我看著群里主任那句“小宋，你單身，時(shí)間上靈活一點(diǎn)”，手指僵了很久。
我回：
「主任，我媽明天復(fù)查，真的換不了?！?br>群里安靜幾秒。
劉姐直接發(fā)來一張孩子作業(yè)照片。
「我兒子明天家長會(huì)，老師點(diǎn)名要求家長到場?！?br>「小宋，**復(fù)查可以改天，我孩子家長會(huì)可就一次。」
我盯著那句可以改天，胸口堵得發(fā)疼。
我**腿，疼了三個(gè)月。
她每天早上起來，扶著墻走到廚房給自己熱饅頭。
我問她疼不疼，她總說：
「**病了，不礙事?！?br>可昨天我去看她，她褲腿卷起來，小腿腫得像塞了棉花。
我不敢再拖。
我回劉姐：「我**檢查不能改?！?br>劉姐立刻冷笑。
「誰家還沒個(gè)老人？」
「我婆婆腰間盤突出，不也天天給我?guī)Ш⒆樱俊?br>「小宋，不是姐說你，人不能太自私?！?br>這時(shí)，主任發(fā)了一句，「都少說兩句。」
我剛松口氣。
他又補(bǔ)了一句：
「小宋，明天你先頂上?！?br>「**復(fù)查，讓老人自己去也行?！?br>「你年輕，多干點(diǎn)是鍛煉?！?br>我看著手機(jī)，忽然笑了。
原來他們不是不知道我有事。
他們只是覺得，我的事不算事。
晚上回家，我給我媽打電話，她那邊很吵，像是在翻塑料袋。
「媽，明天我可能……」
話沒說完，她先接了。
「晚晚，你忙就忙你的。」
「媽自己去?！?br>我喉嚨一緊，「你怎么知道？」
她笑了笑：「你每次聲音一低，就是單位又讓你替班?！?br>我握著手機(jī)，說不出話。
她反過來安慰我。
「沒事，醫(yī)院媽熟?！?br>「你小時(shí)候發(fā)燒，我一個(gè)人抱你跑過多少回?！?br>「現(xiàn)在媽自己也能去。」
我閉了閉眼。
窗外樓下，有人騎電動(dòng)車經(jīng)過，車燈晃了一下。
我忽然覺得特別累，不是夜班累。
是每次我想護(hù)住一點(diǎn)自己的東西，都有人站出來告訴我：
你年輕。
你單身。
你應(yīng)該讓。
手機(jī)又震了一下。
劉姐在群里發(fā)：
「小宋不說話，那就算答應(yīng)了?！?br>「謝謝啊，明天夜班辛苦你?！?br>主任回了一個(gè)：
「就這么定了?！?