，青石板路上長(zhǎng)滿了青苔，兩側(cè)的老房子大多塌了半邊，露出里面腐朽的木梁。

我沿著一條小巷往里走，在一棟兩層的老宅前停下了腳步。

這棟宅子比其他房子保存得完好些，門(mén)楣上還有殘存的雕花，雖然漆已經(jīng)剝落得差不多了，但能看出當(dāng)年的精致。門(mén)是虛掩的，我推開(kāi)門(mén)，一股潮濕的霉味撲面而來(lái)，混著某種說(shuō)不清的、像是陳年藥草的氣息。

院子里有一株老槐樹(shù)，枝干虬結(jié)，光禿禿的，在冬日里像是一只掙扎的鬼爪。樹(shù)下有一口井，井臺(tái)上長(zhǎng)滿了青苔，井繩已經(jīng)朽了，垂在半空，像是一條死去的蛇。

我走進(jìn)屋內(nèi)，地板在我腳下發(fā)出吱呀的聲響。一樓是廳堂，擺著幾張半舊的桌椅，上面落滿了灰塵。墻上掛著一幅畫(huà)，已經(jīng)褪色得看不出內(nèi)容，只能辨認(rèn)出一個(gè)模糊的人形。

樓梯在廳堂的最深處，很窄，很陡，木質(zhì)的臺(tái)階已經(jīng)磨損得凹了下去，像是一張張微張的嘴。我扶著扶手往上走，扶手冰涼，帶著一種黏膩的潮濕感。

二樓是臥室，有兩間，都空蕩蕩的，只有一些散落的雜物——破瓷碗、爛草席、一只缺了口的陶罐。我在其中一間里發(fā)現(xiàn)了一面銅鏡，鏡面已經(jīng)氧化得模糊不清，但鏡框上的花紋還很精致，是纏枝蓮的紋樣。

我拿起銅鏡，對(duì)著自己的臉照了照。鏡中的我蓬頭垢面，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂七八糟，臉上沾著灰塵，像是一個(gè)剛從地里爬出來(lái)的農(nóng)婦。

"真狼狽。"我自言自語(yǔ)，將銅鏡放回原處。

然后我下了樓。

樓梯很陡，我扶著扶手，一步一步往下走。走到一半的時(shí)候，腳下的木板忽然發(fā)出一聲異響——不是普通的吱呀聲，是某種斷裂的前兆。

我下意識(shí)地往旁邊一閃，踩到了樓梯側(cè)面的一塊木板。那塊木板是松動(dòng)的，我的腳一踏上去，整個(gè)人就失去了平衡，向側(cè)面倒去。

我以為自己會(huì)摔下去，會(huì)骨折，會(huì)叫救護(hù)車(chē)，會(huì)成為明天社會(huì)新聞的標(biāo)題——"某編劇古鎮(zhèn)采風(fēng)意外墜樓，疑似為劇本找靈感"。

但我沒(méi)有摔下去。

我掉進(jìn)了一個(gè)洞里。

那塊松動(dòng)的木板下面，是一個(gè)暗格，或者說(shuō)，是一個(gè)儲(chǔ)物室。我整個(gè)人掉了進(jìn)去，屁