哭。”
電梯門要關(guān)。
我爸站在客廳里，手里還拿著那塊抹布。
他突然走過(guò)來(lái)，把***塞進(jìn)我外套口袋。
動(dòng)作很快。
“密碼是你生日?！?br>電梯門合上。
我沒有把卡拿出來(lái)。
2
同學(xué)聚會(huì)那天，我本來(lái)沒想去。
**給我打了三次電話。
“許知夏，十幾年了，你再不來(lái)，我們都快記不清你長(zhǎng)什么樣了。”
我說(shuō)：“我加班。”
“你每次都加班。你一個(gè)室內(nèi)設(shè)計(jì)師，是給皇宮畫圖嗎？”
我掛了電話。
十分鐘后，他發(fā)來(lái)一張照片。
高中舊教學(xué)樓正在拆。
門口的紅磚墻倒了一半。
照片下面一句話。
“這次聚完，學(xué)校就沒了?！?br>我去了。
酒店包間里擺了兩桌。
有人帶孩子，有人帶伴侶。
我坐在靠門的位置，包放在膝蓋上。
服務(wù)員上菜時(shí)，熱氣撲到臉上，我把椅子往后挪了半寸。
**端著杯子過(guò)來(lái)。
“許知夏，還是這么瘦?！?br>旁邊有人笑。
“**你這話說(shuō)得，人家現(xiàn)在是許大設(shè)計(jì)師，哪像我們，天天圍著孩子轉(zhuǎn)?！?br>我拿起水杯。
“混口飯吃。”
一個(gè)女生湊過(guò)來(lái)。
“你結(jié)婚了嗎？”
桌上的筷子聲停了。
我搖頭。
她又問(wèn)：“男朋友呢？”
我夾了一塊青菜。
“沒有?！?br>她笑了一聲。
“要求太高了吧?！?br>旁邊男同學(xué)喝了酒，嗓門壓不住。
“她當(dāng)年跟李青山多好啊。哎，李青山呢？誰(shuí)聯(lián)系上了？”
包間里一下安靜。
**把酒杯放下。
“別亂提?！?br>那男同學(xué)沒收住。
“怎么不能提？那年復(fù)讀，李青山天天給她占座。運(yùn)動(dòng)會(huì)跑第一，獎(jiǎng)品全給她。后來(lái)不是說(shuō)分就分了嗎？”
我的筷子碰到碗邊。
聲音很脆。
**看了我一眼，趕緊換話題。
“吃菜，吃菜。這個(gè)魚不錯(cuò)。”
酒過(guò)三巡，那個(gè)男同學(xué)去了洗手間。
**坐到我旁邊。
“知夏，你別往心里去。他喝多了。”
我說(shuō)：“李青山現(xiàn)在在哪？”
**手里的煙沒點(diǎn)著。
打火機(jī)按了兩次。
“你真想聽？”
我把杯子放下。
“嗯。”
他把煙塞回?zé)熀小?br>“隴南。山里一所小學(xué)?！?br>我手指碰到杯壁。
水已經(jīng)涼了。
**壓低話。
“他去了十二年。剛