晚星------------------------------------------，嘴里全是泥土的腥味。，臉貼著濕冷的泥地，后腦勺疼得像被人敲了一悶棍。她掙扎著翻了個身，看到頭頂?shù)奶臁皇撬煜さ某鞘猩峡漳欠N灰蒙蒙的天，而是一種近乎不真實的、濃烈的藍，藍得像是畫上去的。，記憶像碎玻璃一樣扎過來——，三甲醫(yī)院的，主攻創(chuàng)傷與修復(fù)。那天她連著做了兩臺大手術(shù)，凌晨三點從手術(shù)室出來，在值班室里倒頭就睡。然后……然后就沒有然后了。“這**是哪兒？”她坐起來，低頭看了看自己。，灰撲撲的，袖口磨得起了毛。手不是她的手——這雙手更小，指節(jié)纖細，指甲里嵌著泥，掌心有好幾道細碎的傷口，像是干過很多粗活。，在原主的記憶碎片里撈到了幾個模糊的信息——，十八歲，嶺南道韶州府曲江縣人。家中貧寒，父親早逝，母親改嫁，孤身一人流落到這個叫“黃沙嶺”的地方，靠給人漿洗衣物換口飯吃。，磕到了頭，一命嗚呼，然后她來了。，消化了很久這個事實。“穿越了?！彼哉Z，語氣平靜得像在念一份病歷，“穿越到一個鳥不**的古代嶺南，身份是貧苦孤女，沒有金手指，沒有系統(tǒng)，連雙像樣的鞋都沒有?！薄菪?，露著腳趾頭，左腳大拇指上還貼著一片不知從哪兒撕下來的破布，大概是受了傷自己包的。。，然后拍了拍**站起來?！靶邪伞！彼钗豢跉猓h(huán)顧四周。
這是一間極其簡陋的土坯房，比她在紀錄片里見過的貧困山區(qū)還寒酸——一張用木板搭的床，鋪著發(fā)霉的稻草；一個歪歪斜斜的土灶，上面架著一口破了邊的鐵鍋；墻角堆著幾件沒洗的衣裳；窗戶用草簾子擋著，透進來的光昏黃得像隔了一層陳年的油。
她走出門，想看看外面的情況。
然后她看到了隔壁那間院子。
——說是院子，其實也就是一圈歪歪扭扭的籬笆圍著。院門倒在地上，像是被人踹翻的。里面的屋子比她住的還破，半面墻都裂了縫，用稻草和泥巴胡亂糊著。
院子中央坐著一個男人。
他坐在一把缺了腿的椅子上，椅子下面墊著幾塊石頭才能保持平衡。他身上穿著一件洗得發(fā)白的舊袍子，袖口和衣襟上全是深色的污漬——她遠遠看了一眼，憑經(jīng)驗判斷，那是血漬和酒漬的混合物。
他的頭發(fā)散著，沒有束，亂糟糟地垂在肩側(cè)，像很久沒有洗過。臉上有胡茬，下頜線條鋒利得像刀削。他低著頭，似乎在看著什么，但林晚星的角度看不太清。
最引人注目的是他身邊立著的那根拐杖——粗糙的木頭削成的，扶手處已經(jīng)被磨得油光發(fā)亮。拐杖旁邊歪倒著一個酒碗，里面還剩半碗渾濁的液體。
她注意到他的左腿——褲管從膝蓋以下空蕩蕩地垂著，被風(fēng)吹得微微晃動。
林晚星站在原地，職業(yè)本能讓她迅速在腦子里過了一遍——
左下肢截肢，截肢平面大概在膝下十到十二厘米。從褲管的空癟程度看，殘肢可能比較短。不知道是什么原因造成的截肢——外傷？感染？有沒有做過正規(guī)的殘端處理？有沒有幻肢痛？有沒有神經(jīng)瘤？
她往前走了兩步。
男人似乎察覺到了動靜，猛地抬起頭。
林晚星對上了一雙眼睛。
那雙眼睛讓她微微頓了一下——不是因為它好看，雖然它確實好看，是一種很深的黑色，像深潭里沉著碎鐵。而是因為那雙眼睛里沒有任何她預(yù)期會看到的東西——沒有求助，沒有悲傷，甚至沒有憤怒。
只有一種徹底的、毫無波瀾的空。
像一間被搬空了所有家具的房間，連墻上的釘子都拔干凈了。
男人看了她一眼，目光從她臉上掃過去，像掃過一塊石頭、一棵樹、一陣無關(guān)緊要的風(fēng)。然后他低下頭，繼續(xù)看手里的東西——那是一把**，鞘已經(jīng)磨損得看不出原來的顏色，但他握得很緊，指節(jié)泛白。
“看夠了就滾?！彼穆曇艉艿?，帶著一種沙啞的、被酒精和沉默磨粗了的質(zhì)感，像是生銹的鐵器在粗糙的石頭上刮過。
林晚星沒有滾。
她站在籬笆外面，職業(yè)性地又看了一眼他的狀態(tài)——面色蒼白，有輕度脫水跡象，嘴唇干裂，眼窩微陷。左手手背上有幾道新鮮的擦傷，沒有處理，已經(jīng)結(jié)了一層薄痂，周圍有些紅腫，可能有輕微的炎癥。
她的外科醫(yī)生本能像一臺被激活的機器，開始不受控制地運轉(zhuǎn)——
傷口感染風(fēng)險、營養(yǎng)不良、酒精依賴、心理創(chuàng)傷、殘端護理缺失……
“你手上的傷需要處理?！彼f。
沈渡的動作停了。
他再次抬起頭，這次看她的時間長了一點，大概兩秒。然后他嘴角動了一下，扯出一個稱不上笑的弧度。
“我說了，滾?！?br>林晚星站在籬笆外面，風(fēng)吹過來，帶著嶺南深秋特有的潮濕和悶熱。她看著這個坐在破椅子上、斷了腿、渾身酒氣的男人，腦子里閃過一個念頭——
這是一個已經(jīng)放棄了自己的人。
她見過很多這樣的人。在急診室，在ICU，在那些被病痛和命運反復(fù)捶打過的病人眼睛里。那種眼神她太熟悉了——不是疼，不是怕，是認了。
認了命了。
林晚星沒有說什么“生活還是***的”之類的廢話。她是外科醫(yī)生，不是心靈雞湯博主。
她轉(zhuǎn)身回了自己的屋子，翻箱倒柜找到了原主留下的一些東西——半罐粗鹽，一小包不知名的草藥，一塊還算干凈的粗布。她又從灶臺邊找到了一個缺了角的陶罐，拎著去河邊打了半罐水。
然后她回到自己的灶臺前，把水燒開，把粗布撕成條，扔進開水里煮。
消毒。
這是她現(xiàn)在唯一能做到的事。
等布條煮好晾涼，她又翻出了一小罐不知道是什么油的東西——聞起來像是茶油，原主的記憶里說是山上野茶籽榨的，能抹傷口。她不確定這東西的衛(wèi)生狀況，但總比什么都不用強。
她端著這些東西，再次走到隔壁院子。
沈渡還在原來的位置，**已經(jīng)收起來了，換成了一個酒壺。他正在往嘴里灌酒，喉結(jié)上下滾動，發(fā)出吞咽的聲音。
林晚星直接走進了院子。
“我說了——”他的聲音陡然冷下來。
“你手上的傷再不處理，會感染。”林晚星把陶罐和布條放在地上，蹲下來，看著他，“感染加重了會化膿，化膿了會發(fā)燒，發(fā)燒了你會死。你這里離最近的醫(yī)館至少有二十里路，你一個斷了腿的人，打算怎么去？”
沈渡拿著酒壺的手懸在半空。
他低頭看著這個蹲在他面前的女子——瘦小，穿著灰撲撲的粗布衣裳，頭發(fā)用一根木簪子隨意挽著，臉上還有泥印子。但她的眼神很奇怪，不像村子里其他女人看他的那種眼神——不是害怕，不是同情，不是嫌棄。
她的眼神像……像他以前在軍中的軍醫(yī)。
那種在血肉橫飛的戰(zhàn)場上還能保持冷靜的、評估性的目光。先看傷口，再看人，把“人”和“傷”拆開來看。
“你是誰？”他問。
“隔壁的?！绷滞硇菦]有多解釋，直接伸手去夠他的手。
沈渡猛地縮回了手，動作幅度太大，椅子晃了一下，他的殘肢磕在椅腿上，他悶哼了一聲，眉頭緊緊皺起來，額頭瞬間冒出了一層細汗。
但他沒有叫出來。
只是咬著牙，胸口劇烈起伏了幾下，然后用那雙空洞的眼睛死死地盯著林晚星。
“別碰我。”他的聲音低得像砂紙磨過鐵皮，“我不需要任何人?！?br>林晚星沒有被他嚇到。
她在急診室見過比這兇十倍的患者——喝醉了酒砸東西的中年男人、疼到失去理智的傷者、拒絕治療的精神病患者。她有豐富的經(jīng)驗應(yīng)對這種情況。
“你需不需要是你的事，”她把布條和茶油罐子放在他夠得到的地方，站起來拍了拍膝蓋上的土，“這些東西留在這里，用不用隨你?！?br>她轉(zhuǎn)身走了。
回到自己的院子里，她聽到隔壁傳來一聲悶響——像是酒壺被摔在地上的聲音。
然后是一片安靜。
第二天早上，林晚星出門的時候，看到那些布條和茶油罐子原封不動地放在原地。布條上落了一層灰，茶油罐子旁邊爬過一只螞蟻。
她嘆了口氣，把東西收回去，重新煮了一遍。
然后又放在同樣的位置。
這次她多加了一樣?xùn)|西——一碗粥。稀得能照見人影的那種，但至少是熱的。
傍晚的時候她去看，粥還在，布條還在。
但粥碗旁邊多了一灘水漬，像是有人端起來過，又放下了。
第三天，粥碗空了。
布條少了兩根。
林晚星蹲在籬笆邊上，看著空碗，莫名其妙地松了一口氣。