無名山，百歲人------------------------------------------。，是懶得命名。，綿延數(shù)百里，既無廟宇香火，也無獵戶足跡，入秋之后，連鳥雀都識趣地往南去了，只?？菽九c冷風(fēng)作伴，說不出的寂寥。，像是哪位不耐煩的神仙隨手?jǐn)R在那里，忘了帶走。。，負(fù)手而立。，洗得發(fā)白，袖口有兩處細(xì)密的縫補(bǔ)痕跡，針腳很穩(wěn)，不像是老人自己縫的。他的頭發(fā)花白，束得隨意，幾縷散發(fā)被風(fēng)牽著，漫不經(jīng)心地飄。臉上溝壑縱橫，每一道紋路里都像藏著一個故事，但他從不講。，霧氣未散，天色鉛灰，像一塊放了太久的舊硯臺。，隱約能聽見水聲。。"爺爺。"，奶聲奶氣，帶著股不滿。。"爺爺。"，聲調(diào)拔高了些，有了點(diǎn)要撒潑的意思。
老人緩緩轉(zhuǎn)過身。
巨石下方，一個孩童站在枯草叢里，只穿了一條小褲頭，兩條細(xì)胳膊抱在胸前，小臉皺成一團(tuán)，正用一種"你再不理我我就哭給你看"的神情盯著他。山風(fēng)不小，吹得孩子頭發(fā)亂成鳥窩，但他渾然不覺冷，只是嘟囔著什么。
老人俯身，把耳朵微微傾過去。
"我要吃櫻桃。"
孩子說得清清楚楚，一字一頓，像是在宣布一件天大的事。
老人直起腰，抬頭看了看天色，又看了看四周光禿禿的山嶺，沉默片刻，開口，聲音沙啞低沉：
"這里沒有。"
"為什么沒有。"
"山上不長。"
"為什么不長。"
老人沒說話。
孩子眼眶紅了紅，仰著頭，嘴角微微抿下去，像是在做最后的抵抗："下山買。"
"山下要走三天。"
"那走三天。"
老人看著他。這孩子生得眉清目秀，眼睛很亮，此刻**一泡委屈的淚，倔生生地不肯落下來，只是直直地望著他，一眨不眨。
老人在這雙眼睛里站了很久。
終于蹲下身，從袖中摸出什么，放在孩子掌心。
是一顆干梅子。
孩子低頭看了看，又抬頭看他，眼神里寫滿了："這不是櫻桃。"
"湊合。"
"不湊合。"
老人沒再說話，站起身，重新背對山風(fēng)，繼續(xù)負(fù)手而立。
身后沉默了一會兒，傳來細(xì)小的咀嚼聲。
老人叫什么，他自己有時候也記不清了。
江湖上早年間有人叫他"獨(dú)坐客"，說他每到一處，必尋一高處獨(dú)坐，看夠了便走，從不與人多言。后來有人叫他"青衫渡"，說他渡過的人命比渡口的船還多，但渡完了拍拍手走人，連名字都不留一個。再后來，叫他的人越來越少，認(rèn)識他的人也越來越少，江湖換了幾代人，記得他的，大多數(shù)已經(jīng)在土里埋了。
他倒是還站著。
這件事，有時候讓他覺得有些可笑。
孩子是三個月前撿的。
說是撿的，不太準(zhǔn)確。是在山下一處破落村寨外的荒地上發(fā)現(xiàn)的，包在一件破棉布里，旁邊壓著半塊木牌，寫了個"陳"字，剩下半塊不知飛去了哪里。他本來只是路過，低頭看了一眼，又抬起頭，走了約莫二十步，停下來。
站了很久。
又走回去，把孩子抱起來。
孩子那時候只有幾個月大，餓得沒什么力氣哭，只是睜著兩只眼睛望著他，黑漆漆的，像兩口深井。老人被那目光看得喉頭動了動，把孩子往懷里揣了揣，轉(zhuǎn)身上山，像揣了塊燙手的石頭。
后來起了名字，叫陳若峰。
孩子問為什么。
老人說，像山一樣，少說話就立在那里就行。
這片山他住了將近四十年。
四十年前，他是帶著一柄劍來的。劍已經(jīng)不在了，折在某個他不想記起的地方，只剩一截劍柄，放在山谷中的某個角落里，落了厚厚的灰。他也沒想到自己能在這里住這么久，起初只是躲一躲，后來發(fā)現(xiàn)無處可去，便一直住下來，山中幾載，世上幾何，對他而言已無半分區(qū)別，長到他有時候坐在山頂，看日升日落，忽然分不清是第幾年，也許不是忘了，是不想記。。
時間對活了太久的人來說，是一種**。
"爺爺。"
孩子又開口了。
干梅子已經(jīng)嚼完了，腮幫子還在動，眼神里又升起了新的向往。老人沒回頭，只是微微側(cè)了側(cè)耳。
"明天能下山買櫻桃嗎。"
風(fēng)從北面來，把枯樹枝吹得亂顫，發(fā)出細(xì)碎的聲響，像什么東西在竊竊私語。老人的長衫被吹起一角，他不動，任它飄著。
良久，他開了口：
"明天看。"
孩子沉默片刻，似乎在判斷這句話是不是在敷衍他，最終沒有追問，只是走近兩步，悄悄抓住了老人的一截衣角。
老人低頭。
孩子沒看他，只是仰著臉，望著遠(yuǎn)處的山，學(xué)著他的樣子，一本正經(jīng)地負(fù)著兩只小手。
山風(fēng)呼嘯而過。
兩道身影立在巨石之上，一高一矮，一老一幼，一個歷了百余年歲月磨礪，一個剛在人世走了不足五載。
老人看了孩子片刻，收回目光，重新望向遠(yuǎn)處。
嘴角動了動。
沒有人看見。
天色漸沉，鉛灰的云壓得更低了，山下不知名的河流聲越來越清晰，像是什么東西，正不急不緩地往這里走來。
老人瞇起眼。
櫻桃的事，明天再說。