陳守安住進(jìn)醫(yī)院那天，我才知道，他這輩子最舍不得花的錢(qián)，全攢成了一張我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的存折。我跪在病床前問(wèn)他："爸，你到底是誰(shuí)？"他笑了笑，說(shuō)："是**啊。"我以為他在裝糊涂。直到那個(gè)西裝革履的老人推門(mén)進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)床上的他，眼淚一下涌了出來(lái)，朝他鞠了一躬，"二哥，找你找了二十八年。"

我媽打電話(huà)過(guò)來(lái)的時(shí)候，我正在廚房里包餃子。剁好的豬肉芹菜餡攤在面板上，水開(kāi)了在鍋里翻。她那頭風(fēng)聲呼呼的，我只聽(tīng)清四個(gè)字："要做手術(shù)。"
我把火擰到最小，擦著手走到陽(yáng)臺(tái)上。"媽?zhuān)l(shuí)要做手術(shù)？"
"**。"她停了一下，又改口，"老陳。"
我手里的抹布掉到了花盆里。
"什么病？"
電話(huà)那頭沉默了好一會(huì)兒。"肝上長(zhǎng)了東西。醫(yī)生說(shuō)，再拖就來(lái)不及了。"
01
晚飯桌上誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話(huà)。顧承明幾次想開(kāi)口，都被我用筷子敲碗的動(dòng)作擋了回去。兒子顧朝陽(yáng)埋頭吃餃子，吃完最后一個(gè)，抹了抹嘴回屋寫(xiě)作業(yè)了。
"到底怎么了？"顧承明把碗端去水池。
"我媽說(shuō)，老陳住院了。"
他擰開(kāi)水龍頭的手停了半拍。"哪兒？"
"肝。要做手術(shù)。"
水聲嘩嘩的。我盯著桌上那盤(pán)沒(méi)動(dòng)幾下的醬牛肉，腦子亂得很。
陳守安。我繼父。算起來(lái)，他進(jìn)我們家門(mén)，二十八年了。
我十歲那年，親爸出海跑船，沒(méi)回來(lái)。我媽整個(gè)人散了架，白天去廠(chǎng)里做工，晚上回家就坐在床沿上發(fā)呆。有時(shí)候我半夜起來(lái)上廁所，聽(tīng)見(jiàn)她在被窩里壓著嗓子哭。
熬了兩年。我十二歲那年開(kāi)春，我媽說(shuō)要給我找個(gè)新爸。我正在寫(xiě)寒假作業(yè)，把鉛筆尖戳斷了。"我不要。"
我媽沒(méi)吭聲，轉(zhuǎn)身出去了。
半個(gè)月后，陳守安第一次上門(mén)。
那天下小雨，他穿一件洗得起球的灰?jiàn)A克，手里拎了兩兜橘子，站在門(mén)口，鞋上全是泥。我媽讓他進(jìn)來(lái)，給他倒了一杯熱水。他雙手接過(guò)去，也不喝，捧著，眼睛不知道往哪兒放。
我坐在沙發(fā)另一頭，渾身的刺都豎起來(lái)。
"這是晚晴。"我媽介紹我，聲音里帶著小心。
他沖我點(diǎn)頭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)："晚晴。"
我沒(méi)理他，回屋把門(mén)摔得震天