極淡的火漆印。
像被誰(shuí)，反復(fù)摩挲過(guò)。
宋拂月沒(méi)回頭。
她推開(kāi)門，走進(jìn)巷子。
身后，茶樓的銅鈴，輕輕響了一聲。
風(fēng)停了。
桌上，那盒斷簪，金線拼的“休妻”二字，被陽(yáng)光照著，亮得刺眼。
而那半頁(yè)族譜，靜靜貼在茶案邊，像一張沒(méi)寄出的信。
青石階上，三個(gè)血點(diǎn)，正被陽(yáng)光慢慢曬干。
巷口，一個(gè)穿灰布衣的婦人，忽然抬頭，望了望二樓的窗。
她手里，攥著半片碎玉。
玉的紋路，像一朵海棠。
3 祠堂夜火
夜半三更，門響了三下。
不是敲，是叩。指節(jié)輕碰木板，像怕驚醒什么。
宋拂月沒(méi)點(diǎn)燈。她坐在窗邊，手里捏著半截?cái)圄?，簪尖抵著掌心，血已?jīng)干了，結(jié)成暗紅的痂。
門外的人沒(méi)走。
她起身，開(kāi)門。
遲照野站在月光下，灰袍沾了露水，袖口磨得發(fā)白。他沒(méi)看她，只把一盞燈遞過(guò)來(lái)。
燈是銅的，形如蓮座，燈芯已滅，燈底刻著字——
“宋氏女，丙申年入程門”。
她手一抖，燈差點(diǎn)落地。
“**死前，求我護(hù)你三年?！边t照野說(shuō)。
風(fēng)從背后吹進(jìn)來(lái)，卷起她散落的發(fā)絲，貼在頸側(cè)。她沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)問(wèn)。三年前，她娘死于“風(fēng)寒”，棺材抬出宋家那日，程與墨穿著新郎袍，站在祠堂門口，沒(méi)看她一眼。
“她沒(méi)說(shuō)要你護(hù)我?！彼K于開(kāi)口。
“她沒(méi)說(shuō)，但我答應(yīng)了。”遲照野轉(zhuǎn)身，腳步?jīng)]停，“燈你留著。別燒了它。燒了，***命，就真沒(méi)了?！?br>他走后，門沒(méi)關(guān)。
宋拂月盯著那盞燈。燈底的字，像刀刻進(jìn)骨頭里。
她換上黑衣，沒(méi)帶燈，沒(méi)帶傘，只揣了火折子。
程家祠堂在城西，三更天，守夜的婆子在偏廂打盹，門栓松了，一推就開(kāi)。
香爐冷了，灰厚得能埋腳。牌位一排排立著，黑漆泛光，像一排排沉默的嘴。
她走到最末一排。
“程母李氏”。
她抬手，點(diǎn)燃火折子。
火苗一竄，舔上燈芯。
火光亮起的瞬間，她把燈湊近那塊牌位。
灰燼簌簌落下。
底下，露出一個(gè)字。
“宋”。
不是“李”。
是“宋”。
她娘姓宋。
她娘，是程與墨的親生母親。
火光晃得她眼疼。她沒(méi)退，沒(méi)哭，只是把燈往牌位上一按。
火