（一）

我租這間房子的第一天，中介跟我說(shuō)了一句話：“隔壁住的人有點(diǎn)奇怪，你做好心理準(zhǔn)備?！?br>
我問(wèn)怎么奇怪。中介想了想，說(shuō)：“他不跟人說(shuō)話，白天不出門，晚上才活動(dòng)。我在這行干了八年，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的租客?！蔽艺f(shuō)沒(méi)事，我不怕。我一個(gè)人住，從來(lái)不跟鄰居打交道，他不跟我說(shuō)話，我還省了寒暄的麻煩。

搬進(jìn)去的第一周，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。只聽(tīng)到聲音。凌晨?jī)牲c(diǎn)，隔壁的門開(kāi)了，腳步聲從走廊傳過(guò)去，很輕，但凌晨?jī)牲c(diǎn)太安靜了，安靜到一根針掉在地上都能聽(tīng)見(jiàn)。腳步聲下樓，消失，過(guò)了一個(gè)小時(shí)又回來(lái)。每天如此，準(zhǔn)時(shí)得像上了發(fā)條。

我有時(shí)候會(huì)在貓眼里看走廊。走廊的燈是聲控的，他走過(guò)的時(shí)候燈會(huì)亮，但我只能看到一片衣角，或是一只鞋。他穿黑色的衣服，黑色的鞋，走路的姿勢(shì)有點(diǎn)奇怪，像是拖著一條腿。我告訴自己不要好奇。我一個(gè)人住，好奇不是好習(xí)慣。

第二周，我開(kāi)始注意到一些別的東西。每天早上，我門口會(huì)放著一個(gè)保溫袋。我第一天以為是別人放錯(cuò)了，沒(méi)動(dòng)。第二天還在，第三天還在。我打開(kāi)看了一下，里面是一份早餐。粥，小菜，有時(shí)候是包子，有時(shí)候**蛋。都是熱的，像是剛做好的。旁邊壓著一張紙條，沒(méi)有署名，只寫(xiě)著兩個(gè)字：“請(qǐng)用。”

我沒(méi)有吃。連續(xù)三天，我都沒(méi)吃。**天，紙條上多了一行字：“不吃會(huì)壞掉，浪費(fèi)?！?br>
我笑了。不是因?yàn)楹眯?，是因?yàn)槟欠N語(yǔ)氣——不是討好，不是獻(xiàn)殷勤，甚至不是關(guān)心。更像是一種樸素的、不會(huì)轉(zhuǎn)彎的邏輯：我做了，你不吃，浪費(fèi)了，不好。所以我吃了。粥熬得不錯(cuò)，濃稠適中，小菜是醬黃瓜，脆的。比我自己做的強(qiáng)多了。

從那天開(kāi)始，我每天早上打開(kāi)門，拿保溫袋，吃早餐。紙條每天都有，有時(shí)候是“今天是皮蛋瘦肉粥”，有時(shí)候是“包子有點(diǎn)咸，湊合吃”，有時(shí)候是一句沒(méi)頭沒(méi)尾的話：“今天下雨，帶傘。你看上去很累，早點(diǎn)睡。冰箱里有酸奶，第三層?！?br>
他居然知道我的冰箱里有什么。

（二）

我在那棟房子里住了三年。

三年來(lái)，我每天早