整個車廂染成了橘紅色。
“把地址發(fā)給我?！?br>## 2
趙大爺住在城北一個老舊小區(qū)里，六層樓，沒電梯，他在四樓。方圓圓爬上去的時候喘了好幾次，在門口站了半分鐘才按門鈴。
開門的是一個瘦削的老人，頭發(fā)全白了，穿著一件洗得發(fā)白的藍色工裝外套，臉上的皺紋像干裂的河床。他看到方圓圓，愣了一下，然后笑了。那個笑容里有太多的東西——期待、緊張、不安、還有一絲小心翼翼的希望，像一個溺水的人抓住了最后一根浮木。
“方老師？快進來快進來?！?br>房子不大，兩室一廳，家具都很舊，但收拾得很干凈。茶幾上擺著一盤水果，蘋果、香蕉、橘子，整整齊齊地碼著。電視開著，聲音調(diào)得很低，在播一個養(yǎng)生節(jié)目。趙大爺在沙發(fā)上坐下來，兩只手放在膝蓋上，像是不知道該放在哪里。
方圓圓坐在他對面，沒有拿出本子和筆。
“趙大爺，您先跟我說說，您和您女兒之間到底發(fā)生了什么。”
趙大爺?shù)拖铝祟^。他沉默了很久，久到方圓圓以為他不會開口了。
“我打過她，”他的聲音很輕，輕到像是在跟自己說話，“她十三歲那年，**剛走，我心情不好，喝了酒。她**成績不好，我打了她。用皮帶打的，打得很重。她背上留了疤，到現(xiàn)在還有。”
方圓圓沒有說話。
“她十五歲那年就不叫我爸了。十八歲考上大學(xué)，走了，再也沒回來。過年不回來，過節(jié)不回來，電話不打，信不寫。我給她打電話，她從來不接。我給她寄錢，她退回來。我托人帶話給她，她說她沒有爸爸?！?br>趙大爺?shù)穆曇糸_始發(fā)抖。
“我知道我錯了。我錯了三十年了。但我不知道怎么認(rèn)錯。我寫了信，寫了十幾封，一封都沒寄出去。因為我寫不出來，我寫不出‘對不起’這三個字。我能在信紙上寫幾千字，就是寫不出這三個字。”
方圓圓的眼眶有些發(fā)熱。她忍住了。
“趙大爺，您女兒現(xiàn)在在哪？”
“在北京。她大學(xué)畢業(yè)就留在北京了，聽說在一家外企工作，當(dāng)經(jīng)理。她結(jié)婚了，有孩子了，我都不知道孩子多大了，是男是女我都不知道。我從網(wǎng)上搜到過她的照片，公司官網(wǎng)上的，