第一章·最后一杯
路明非記得那天晚上東京下了很大的雨。
說(shuō)是記得，其實(shí)也不太準(zhǔn)確。他那時(shí)候已經(jīng)喝了不知道多少杯，意識(shí)像泡在水里的紙巾，一點(diǎn)一點(diǎn)爛掉。高天原的霓虹燈從窗外透進(jìn)來(lái)，屋內(nèi)水晶燈的光刺得他睜不開(kāi)眼睛。往常這個(gè)點(diǎn)，店里正熱鬧，有著獨(dú)屬男派花道的牛郎們?cè)谖璩乩铩⑷巳褐衼?lái)回穿梭，女客人們的尖叫聲能把天花板掀翻。
或許暴雨的緣故，座頭鯨把所有客人都請(qǐng)了出去，連最常來(lái)的那幾個(gè)**都沒(méi)留，舞臺(tái)和舞池的燈光都熄滅了，吧臺(tái)上方投下一盞孤燈。他親自站在吧臺(tái)后面，一杯接一杯地給角落里那個(gè)年輕人倒酒。
那個(gè)年輕人是路明非。他趴在吧臺(tái)上，面前擺了一排清酒瓶子，有的空了，有的還剩半杯。琥珀色的液體在霓虹燈下晃蕩，像某種沉默的**。
“再來(lái)一杯?！?br>他的聲音啞得像砂紙刮過(guò)鐵皮。
座頭鯨沒(méi)說(shuō)話(huà)，又開(kāi)了一瓶。作為高天原的店長(zhǎng)，他見(jiàn)過(guò)太多喝悶酒的客人。失戀的上班族、破產(chǎn)的社長(zhǎng)、尋求慰藉的上流人物——每個(gè)人臉上的表情他都熟悉。
但路明非臉上那種表情，他沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
座頭鯨忽然想起自己給路明非定下的那個(gè)花名，白**。他當(dāng)時(shí)說(shuō)這個(gè)男孩心里不是沒(méi)有愛(ài)，只是很少很少，被珍藏在心里，像快要渴死的人在對(duì)天空呼喚雨水。這樣的人哪來(lái)無(wú)邊的大愛(ài)與人分享呢？他是在點(diǎn)評(píng)一個(gè)不合格的牛郎。但現(xiàn)在他看著吧臺(tái)上這個(gè)一杯接一杯的年輕人，忽然覺(jué)得自己當(dāng)初只說(shuō)對(duì)了一半。小櫻花確實(shí)是沒(méi)有多余的愛(ài)的——他的愛(ài)太少了，少到只夠給一個(gè)人。給了，就沒(méi)了。而那個(gè)人不在了。所以此刻坐在這里的，只是一朵被摘走了花心的白**，花瓣還是完整的，但里面已經(jīng)空了。
“小櫻花，”座頭鯨終于開(kāi)口，收起了平時(shí)那副浮夸的腔調(diào)，“已經(jīng)第五瓶了?！?br>“嗯。”
“會(huì)死的?！?br>“哦?！?br>路明非把杯子舉到眼前，透過(guò)琥珀色的液體看墻上的霓虹燈。光在酒液里碎成一片一片的，像某人的眼睛
那雙眼睛亮晶晶的，看他的時(shí)候好像看什么了不起的大人物。她會(huì)用歪歪扭扭的字寫(xiě)“你很厲害”，會(huì)把吃了一半