：缺失的一頁(yè)------------------------------------------，林深放慢了車速。。主體是三層灰色的磚混結(jié)構(gòu)，正面墻上還殘留著“青山療養(yǎng)院”幾個(gè)水泥字，筆畫已經(jīng)殘缺不全，那個(gè)“療”字的偏旁完全脫落了，只剩下一個(gè)“了”孤零零地懸在那里。樓前原本應(yīng)該是有花壇的，現(xiàn)在只剩下幾塊歪斜的水泥圍擋，里面長(zhǎng)滿了半人高的野草。，大概有兩米五，頂上嵌著碎玻璃碴子。正門是兩扇對(duì)開的鐵柵欄門，已經(jīng)銹得看不出原來(lái)的顏色，門上半掛著一塊白底紅字的木牌，寫著“青山精神病院”幾個(gè)字，油漆起皮了，像一張嚴(yán)重曬傷的臉。，沒有急著進(jìn)去。，看著這棟建筑，心里升起一種說不清的感覺。這種感覺他太熟悉了——每一次靠近一個(gè)藏著秘密的地方，他的胃就會(huì)微微收緊，后脖頸的皮膚會(huì)發(fā)涼，好像有人在他看不見的地方注視著他。，但他總覺得那些黑洞洞的窗戶后面，有什么東西在呼吸。，看了一眼顧北瑤發(fā)來(lái)的郵件。郵件里除了另外四個(gè)案件的編號(hào)之外，還附了一張截圖，是周小梅生前最后一周的排班表。顧北瑤不知道從哪里搞到的這種東西，但林深此刻沒心情去深究。這位省廳下派的“檔案***”給他的感覺越來(lái)越不像一個(gè)單純的檔案管理人員，她調(diào)取信息的方式太快、太準(zhǔn)、太不按常規(guī)出牌了。，周小梅死亡前三天，連續(xù)值了三個(gè)夜班，都在住院部三樓東區(qū)。青山精神病院的住院部分為東西兩個(gè)區(qū)，東區(qū)收治的是重癥患者——那些有暴力傾向、需要長(zhǎng)期藥物控制甚至物理約束的病人。，為什么會(huì)對(duì)一個(gè)塵封的檔案感興趣？又為什么在調(diào)閱之后連續(xù)值夜班？她在找什么？或者說，她在躲什么？，鎖門的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)手心出了汗。，他推門進(jìn)去，門軸發(fā)出尖銳的金屬摩擦聲，像是某種痛苦的哀鳴。院子里鋪著水泥路面，裂縫里長(zhǎng)出了青苔和雜草，踩上去有點(diǎn)滑。正對(duì)著大門的是一棟主樓，樓門敞開著，黑洞洞的像一個(gè)張開的嘴。，一個(gè)四十多歲的保安坐在一把破舊的藤椅上打瞌睡，肚子上的肉從制服的扣子縫隙里擠出來(lái)。林深走到他面前的時(shí)候，他猛地驚醒，一雙渾濁的眼睛茫然地看著林深?！案墒裁吹?？”：“我想找你們領(lǐng)導(dǎo)，了解一些情況。”，拿起桌上的對(duì)講機(jī)說了幾句含糊不清的話。過了大概五分鐘，一個(gè)穿白大褂的女人從樓梯上下來(lái)，五十歲左右，頭發(fā)梳得一絲不茍，嘴唇涂著顏色很深的口紅，在白熾燈的冷光下顯得有些過于鮮艷了。
“我是這里的副院長(zhǎng)，姓吳。”她的聲音有一種刻意訓(xùn)練過的溫和，但眼神很冷，“林隊(duì)長(zhǎng)過來(lái)有什么事？我們?cè)鹤罱鼪]什么異常啊?！?br>“我想了解一下周小梅的情況?！绷稚铋_門見山。
吳副院長(zhǎng)的表情變了一下，隨即恢復(fù)了職業(yè)性的平靜：“小梅啊，她去年年底心臟病發(fā)作去世了，很突然，我們?cè)豪锏耐露己茈y過。她在這里工作了很多年，是業(yè)務(wù)骨干?！?br>“她平時(shí)有心臟病史嗎？”
“這個(gè)……我們不太清楚，她的體檢報(bào)告之前都是正常的。但心臟病這種事，有時(shí)候就是突發(fā)的?！?br>林深看著她的眼睛。那雙眼睛很黑，瞳孔在燈光下縮得很小，像兩顆沒有溫度的黑玻璃珠。這種眼神他見過太多次——人在說一個(gè)自己都不相信的事情時(shí)，瞳孔會(huì)不自覺地收縮，不是因?yàn)楣饩€，而是因?yàn)閮?nèi)心的緊張和不確定性。
“我想看看她的工位，還有她生前負(fù)責(zé)的病區(qū)?！?br>吳副院長(zhǎng)遲疑了大概兩秒鐘：“這個(gè)……按規(guī)定，逝者的遺物我們已經(jīng)通知家屬清理過了，工位也分配給新人了。病區(qū)那邊是封閉管理，沒有院領(lǐng)導(dǎo)審批，外人不能進(jìn)去。”
林深沒有堅(jiān)持。他換了一個(gè)角度：“那我想了解一下周小梅去年七月份在做什么。她有沒有請(qǐng)過假？有沒有什么特殊的工作安排？”
“這個(gè)我得查一下記錄，手邊沒有?！?br>“那麻煩您幫我查一下，我在這里等?！?br>吳副院長(zhǎng)顯然沒料到他會(huì)這么直接，臉上的笑容僵了半秒，轉(zhuǎn)身走上樓去。林深目送她的背影消失在樓梯拐角處，然后轉(zhuǎn)過頭，目光落在那張保安桌上。
桌上有一本登記簿，翻開著，最新的一條記錄是昨天的日期，寫著“上級(jí)檢查，全員在崗”幾個(gè)字，字跡潦草，像是隨手寫的。林深往前面翻了幾頁(yè)，看到去年十二月的記錄，翻到周小梅死亡那幾天，有一行字被黑色馬克筆涂掉了。
涂得很厚，墨水滲透了好幾頁(yè)紙，但林深還是能從背面隱約辨認(rèn)出幾個(gè)字：“夜班——東區(qū)——異常響動(dòng)”。
他把這一頁(yè)拍了照，然后把登記簿放回原處。
這時(shí)候，他的手機(jī)震動(dòng)了。是顧北瑤發(fā)來(lái)的信息，只有一句話：“青山精神病院東區(qū)三樓，2019年之前收治過一名沒有身份信息的病人。這名病人失蹤的時(shí)間，與周小梅調(diào)閱X-0721的時(shí)間相差不到一周。”
林深把手機(jī)裝回口袋，心跳又快了半拍。
沒有身份信息的病人。失蹤。一周之內(nèi)。
這些碎片開始以一種令人不安的方式拼合在一起。
吳副院長(zhǎng)下樓了，臉上的表情不太好。她拿著一張打印紙，遞給林深：“這是周小梅去年的出勤記錄，七月份她正常上班，沒有請(qǐng)假，也沒有特殊工作安排。”
林深接過來(lái)看了一眼。紙上的記錄確實(shí)是正常的，正常得有些過分——三十一天全勤，沒有一天病假事假，連調(diào)休都沒有。
一個(gè)正常人，怎么可能整整一個(gè)月沒有任何休息？
“吳院長(zhǎng)，”林深把紙折起來(lái)放進(jìn)口袋，“周小梅去世之前，有沒有跟什么人起過沖突？或者有沒有提到過什么讓她不安的事情？”
“沒有，她工作一直很認(rèn)真，跟同事關(guān)系也不錯(cuò)?！?br>“那她有沒有負(fù)責(zé)過一位沒有身份信息的病人？”
氣氛驟然變了。
吳副院長(zhǎng)臉上的血色以肉眼可見的速度消退，口紅就顯得更加突兀了，像一張假面具上的傷口。她張了張嘴，喉嚨里發(fā)出一個(gè)含混的音節(jié)，最終什么都沒說出來(lái)。
走廊盡頭響起一陣急促的腳步聲，一個(gè)穿白大褂的年輕醫(yī)生快步走過來(lái)，在吳副院長(zhǎng)耳邊說了幾句話。吳副院長(zhǎng)的眉頭皺了起來(lái)，看向林深的目光里多了一些說不清的東西。
“林隊(duì)長(zhǎng)，我們?cè)洪L(zhǎng)請(qǐng)您去辦公室坐坐?！?br>林深跟著他們上樓。
院長(zhǎng)的辦公室在三樓走廊的最盡頭，門上掛著“院長(zhǎng)室”的銅牌，銅牌擦得很亮，跟整棟樓的陳舊格格不入。門開著，一個(gè)六十歲左右的男人坐在辦公桌后面，頭發(fā)全白了，皮膚保養(yǎng)得很好，穿著一件淺灰色的薄夾克，看起來(lái)不像一個(gè)精神病院的院長(zhǎng)，倒像是某個(gè)企業(yè)的退休高管。
“請(qǐng)坐。”他指了指對(duì)面的椅子，聲音低沉，有一種長(zhǎng)者特有的從容，“我姓陳，是這里的院長(zhǎng)。吳副院長(zhǎng)剛才跟我說了你的來(lái)意，周小梅的事我也很遺憾。但作為**系統(tǒng)的同行——我曾經(jīng)也在衛(wèi)生系統(tǒng)工作過很多年——我必須提醒你，醫(yī)院的檔案管理是有嚴(yán)格規(guī)定的，涉及到病人隱私的部分，沒有**的調(diào)令，我們無(wú)權(quán)提供?！?br>“陳院長(zhǎng)，”林深坐下來(lái)，把警官證放在桌面上，不緊不慢地說，“我不是來(lái)調(diào)取任何病人隱私的。我只是想了解一下一位在職員工的工作情況，這應(yīng)該不涉及病人隱私。”
陳院長(zhǎng)的目光在警官證上停留了兩秒，然后笑了，笑容很溫和，溫和得有些刻意。
“當(dāng)然，當(dāng)然。不過我剛才問了一下辦公室，小梅的考勤記錄和工作日志上個(gè)月已經(jīng)移交給家屬了，我們這里沒有留底。要不你聯(lián)系一下她的家人？”
林深心里清楚了。
這是一個(gè)精心布置的推諉——所有的證據(jù)都“恰巧”不在現(xiàn)場(chǎng)，所有的知**都“恰巧”記不清楚。
他從椅子上站起來(lái)，說了聲謝謝，轉(zhuǎn)身要走。走到門口的時(shí)候，他忽然停下來(lái)，像是想起了什么似的回過身：
“陳院長(zhǎng)，東區(qū)三樓的病房現(xiàn)在還在用嗎？”
陳院長(zhǎng)臉上的笑容沒有變，但嘴角的弧度僵住了。那種僵持只持續(xù)了一瞬，快到幾乎不可能被普通人捕捉到，但林深不是普通人。他捕捉到了。
“東區(qū)三樓去年就開始翻修了，現(xiàn)在空置著?！标愒洪L(zhǎng)說。
“翻修的原因呢？”
“年久失修，存在安全隱患。”
林深點(diǎn)點(diǎn)頭，走出辦公室，下了樓，穿過門廳，出了大門。
陽(yáng)光劈頭蓋臉地砸下來(lái)，熱浪裹著青草和塵土的氣味，與建筑物內(nèi)部那種混合了消毒水和霉味的空氣形成了鮮明的對(duì)比。林深站在院門口，仰頭看著三樓的窗戶。
東區(qū)和西區(qū)在建筑結(jié)構(gòu)上是分開的，從外墻能看出明顯的區(qū)別。西區(qū)的窗戶大多開著，有的還能看到紗窗和晾曬的白大褂；東區(qū)三樓的窗戶全部緊閉，玻璃上糊著泛黃的報(bào)紙，從外面看不到里面的任何東西。
翻修。
年久失修。
林深想起登記簿上被涂掉的那行字——“東區(qū)——異常響動(dòng)”。
一個(gè)正在翻修、空置的病區(qū)，怎么會(huì)有異常響動(dòng)？
他沒有再進(jìn)去，而是沿著院墻走了一圈。院墻的背面是一片荒地，長(zhǎng)滿了野草和灌木，蚊蟲成群。在東區(qū)對(duì)應(yīng)的位置，他發(fā)現(xiàn)了墻根下有一排新鮮的腳印，不大，像是女人的尺碼。腳印從荒地延伸過來(lái)，在墻根下停住了，然后折返回去。
有人在最近幾天來(lái)過這里，站在墻根下，往上看。
林深蹲下來(lái)，仔細(xì)觀察這些腳印。鞋底的花紋比較清晰，是一雙運(yùn)動(dòng)鞋，鞋碼大概在三十六到三十七之間。他沒有拍照——這些腳印太淺，照片也看不出什么——但他在筆記本上畫了鞋印的草圖，標(biāo)注了尺寸和方向。
他站起身，把筆記本收好，往停車的方向走了幾步，又停下來(lái)。
一種奇怪的感覺攫住了他——他總覺得有人在看著他。
他猛地回頭，看向三樓那些糊著報(bào)紙的窗戶。
一扇窗戶上的報(bào)紙，在他目光所及的那一瞬間，微微動(dòng)了一下。
只是一瞬間。像是有風(fēng)從里面吹動(dòng)了報(bào)紙，又像是有人在報(bào)紙后面挪動(dòng)了一下身體，帶動(dòng)了紙張的褶皺。
但窗戶是關(guān)著的。
林深站在原地，與那扇窗戶對(duì)視了大概十秒鐘。報(bào)紙沒有再動(dòng)，窗戶依舊沉默地反射著午后的陽(yáng)光。
他上了車，沒有馬上開走，而是坐在駕駛座上，把車窗搖下來(lái)一點(diǎn)，點(diǎn)了根煙。這次他沒有掐滅，而是深深地吸了一口，讓煙霧在肺里停留了幾秒，然后緩緩?fù)鲁鰜?lái)。煙從車窗的縫隙里飄出去，被風(fēng)吹散，像某種無(wú)聲的嘆息。
顧北瑤說周小梅調(diào)閱檔案后一周，東區(qū)三樓就有一名身份不明的病人失蹤了。
那個(gè)病人是誰(shuí)？
為什么會(huì)被關(guān)在青山精神病院的東區(qū)三樓？
她是怎么失蹤的？
而她失蹤的時(shí)間點(diǎn)，與周小梅死亡的時(shí)間點(diǎn)，又隔著差不多半年。這半年里，周小梅經(jīng)歷了什么？發(fā)現(xiàn)了什么？
林深把煙抽完，掐滅在車?yán)锏臒熁腋桌?，然后用手機(jī)撥了一個(gè)號(hào)碼。
“老孫，幫我查一個(gè)人的戶籍信息。周小梅，女，大概三十五到四十歲，生前在青山精神病院工作。我要她所有近親屬的****?！?br>電話那頭是市局刑偵大隊(duì)的孫毅，林深的老搭檔，技術(shù)出身，現(xiàn)在負(fù)責(zé)信息研判。老孫的聲音帶著睡意，應(yīng)該是午休被吵醒了，但還是二話沒說就答應(yīng)了下來(lái)。
掛了電話，林深又撥了另一個(gè)號(hào)碼。
“顧北瑤，我需要你幫我一個(gè)忙?！?br>“說?！彪娫捘穷^的聲音還是一樣簡(jiǎn)短。
“你說**妹的名字曾經(jīng)在X-0721卷宗里出現(xiàn)，后來(lái)被刪除了。你還記得是在卷宗的什么位置嗎？哪一頁(yè)？什么文件？”
電話那頭沉默了很久。
“應(yīng)該是在證物清單的**頁(yè)?！鳖櫛爆幍穆曇艉茌p，像是在回憶一件很久以前的事情，“當(dāng)年我發(fā)現(xiàn)那個(gè)名字的時(shí)候，證物清單是完整的。但后來(lái)我再調(diào)閱卷宗，**頁(yè)就只剩下三頁(yè)了，原來(lái)的**頁(yè)不見了。我問過檔案館的人，他們說從來(lái)就沒有過**頁(yè)。”
林深閉上了眼睛。
證物清單缺失一頁(yè)。借閱記錄顯示七個(gè)人調(diào)閱過，三人已經(jīng)死亡。卷宗***被修改。一個(gè)失蹤的病人。一個(gè)被涂改的登記簿。
“顧北瑤，”他睜開眼，“你能不能想辦法進(jìn)到省廳的檔案系統(tǒng)里，查一下X-0721的原始電子掃描件？我要看完整的證物清單?！?br>“我之前試過了?！鳖櫛爆幷f，“系統(tǒng)里存的掃描件也是缺**頁(yè)的。但是——”
她停頓了一下，像是在組織語(yǔ)言。
“但是你知道老式檔案是怎么數(shù)字化的嗎？掃描的時(shí)候，每一頁(yè)文件都會(huì)生成一個(gè)獨(dú)立的圖像文件，系統(tǒng)會(huì)根據(jù)頁(yè)碼自動(dòng)排序。如果缺失的**頁(yè)是在掃描之前就被拿走了，那么掃描件里就不會(huì)有這一頁(yè)。但是，如果這一頁(yè)是在掃描之后才被拿走的，那么在系統(tǒng)深處，一定還保留著原始掃描文件，只是被隱藏了或者標(biāo)記為刪除?！?br>“你能恢復(fù)嗎？”
“我已經(jīng)在做了。但這個(gè)過程需要時(shí)間，因?yàn)槲乙@過省廳系統(tǒng)的權(quán)限驗(yàn)證，而且我不能在辦公室做這種事，被人看到就麻煩了?！?br>“你需要多久？”
“最快也要到今天晚上。我會(huì)把恢復(fù)出來(lái)的文件發(fā)到你郵箱?！?br>“注意安全?！?br>“我知道?！?br>電話掛了。
林深把手機(jī)放到一邊，雙手搭在方向盤上，看著擋風(fēng)玻璃外面的青山精神病院。午后的陽(yáng)光白得刺眼，建筑物在強(qiáng)烈的光線里顯得有些失真，像一個(gè)在高溫中微微扭曲的幻影。
那個(gè)在報(bào)紙后面動(dòng)了一下的東西，還在那里嗎？
他的職業(yè)直覺告訴他，青山精神病院東區(qū)三樓的秘密，遠(yuǎn)不止一個(gè)失蹤的病人那么簡(jiǎn)單。那個(gè)被馬克筆涂掉的“異常響動(dòng)”，那些墻根下的新鮮腳印，還有那個(gè)在聽到“沒有身份信息的病人”時(shí)驟然變色的吳副院長(zhǎng)——這些都是某種更大圖景的碎片。
但最大的問題仍然是：這一切和十五年前那具無(wú)名女尸有什么關(guān)系？
一個(gè)精神病院里失蹤的病人，一個(gè)退休法官的離奇死亡，一個(gè)記者的溺亡，一個(gè)護(hù)士的心臟病發(fā)作——這些看起來(lái)毫不相干的事件，怎么會(huì)因?yàn)橐痪韷m封的檔案聯(lián)系在一起？
林深發(fā)動(dòng)汽車，離開了青山精神病院。
他沒有回市局，而是開車去了周小梅生前租住的地方。地址是老孫發(fā)來(lái)的，在南江市老城區(qū)的一條巷子里，周邊是八十年代的老房子，電線像蛛網(wǎng)一樣在頭頂交織，晾曬的衣物從各家各戶的陽(yáng)臺(tái)上垂下來(lái)，像五顏六色的旗幟。
周小梅住在一棟四層小樓的頂層，是那種帶閣樓的戶型，面積不大，但一個(gè)人住綽綽有余。林深敲了敲門，開門的是一對(duì)年輕夫妻，說是半年前搬進(jìn)來(lái)的，房子是從中介手里租的，沒見過房東，也不知道上一個(gè)租客是誰(shuí)。
林深在樓道里站了一會(huì)兒，忽然注意到走廊盡頭的窗戶下放著一個(gè)紙箱子，被雨水泡爛了，看不清里面裝的是什么。他走過去，用腳踢了踢箱子，里面發(fā)出嘩啦的聲響。
他蹲下來(lái)，打開箱子。
里面是一些雜物——舊報(bào)紙、空瓶子、幾件***，還有一個(gè)塑料文件夾。塑料文件夾被壓在最下面，拿出來(lái)的時(shí)候，里面的東西嘩啦一下全掉在了地上。
是照片。
大概二十多張，全是同一個(gè)地方：一間白色的房間，墻面貼著軟包，沒有窗戶，只有一扇帶觀察窗的鐵門。房間里有一張固定的鐵床，床上鋪著白色的床單，床單上有人躺過的痕跡。
林深把照片一張一張撿起來(lái)，翻過來(lái)看背面。
背面上都沒有字，只有一張有，用圓珠筆歪歪扭扭地寫著幾個(gè)字：“東三，四號(hào)房，她走之前最后的樣子?！?br>字跡很潦草，像是寫的時(shí)候手在發(fā)抖。
林深把照片裝進(jìn)文件夾，又把文件夾放進(jìn)車?yán)铮缓笤谥苄∶纷∵^的樓前坐了一會(huì)兒。夕陽(yáng)的余暉把整條巷子染成了橘紅色，有孩子在不遠(yuǎn)處玩耍，有老人在樹下乘涼，有人在陽(yáng)臺(tái)上的花盆里澆水——一切都很正常，正常的市井生火，正常的人間煙火。
但在這些正常的表象下面，有什么東西正在腐爛。
他看了一眼手機(jī)，有一條新消息，是顧北瑤發(fā)來(lái)的。
“證物清單**頁(yè)找到了?；謴?fù)了一部分，但中間有三行被物理破壞了，掃描的時(shí)候已經(jīng)看不見了。我發(fā)給你，你自己看?！?br>附件是一張圖片。
林深點(diǎn)開，把手機(jī)橫過來(lái)，瞇著眼仔細(xì)看。
圖片是一張老式的表格，印著“證物清單”四個(gè)大字，下面是編號(hào)、名稱、數(shù)量、提取人、見證人、備注等幾欄。**頁(yè)的頂部寫著“接上頁(yè)”，底部寫著“下接第五頁(yè)”。
清單上一共列了十一件證物，每件都寫了名稱和提取時(shí)間。林深的目光一行一行往下掃，看到第八行的時(shí)候，他的手微微抖了一下。
第八行寫的是：
“無(wú)名氏女尸左手腕飾品——紅色編織繩（附照片三張）”
備注欄里寫著：“編織方式特殊，疑似手工**，不同于市場(chǎng)上流通的普通紅繩?！?br>但關(guān)鍵的還不是這個(gè)。
關(guān)鍵的是第八行下面，有三行被破壞了——從圖片上看，像是有人用鋒利的刀片把這三行從紙質(zhì)原件上切掉了，所以掃描之后只能看到三條黑色的縫隙?？p隙兩邊的紙張邊緣整齊，切口干凈利落，不像是臨時(shí)起意的破壞，而是有計(jì)劃、有預(yù)謀的。
這三行被破壞的內(nèi)容，正是顧北瑤說“中間有三行被物理破壞了”的那部分。
而在第九行，也就是被破壞的三行下面，寫著最后一件證物的信息：
“證物十四：青山療養(yǎng)院（青山精神病院前身）病人檔案復(fù)印件，共十七頁(yè)，檔案編號(hào)……（后文被墨水覆蓋，無(wú)法辨認(rèn)）”
林深把這張圖片放大，再放大，試圖看清楚那三行被破壞的內(nèi)容里有沒有遺漏的文字碎片。
他看到了幾個(gè)殘存的壁畫。
在第二條縫隙的最左側(cè)，有一個(gè)字的右半邊，看起來(lái)像是“申”或者“甲”的一部分。
在第三條縫隙的中間位置，有一個(gè)完整的小字——“人”。
他盯著這兩個(gè)殘片看了很久，腦海里反復(fù)排列組合著可能的詞語(yǔ)。
“申”加“人”——申人？申某？一個(gè)人？
不對(duì)。
也許不是“申”和“人”，而是“申”加上別的什么筆畫，組合成一個(gè)完整的字。比如“伸”——但“伸人”是什么意思？說不通。
或者，“申”只是某個(gè)偏旁的一部分。比如“神”——神人？神的人？
林深把圖片保存下來(lái)，給顧北瑤回了一條消息：“這三行被破壞的內(nèi)容，有沒有辦法恢復(fù)？”
五秒鐘后，顧北瑤回了：“原件在檔案館，不在我這里。如果能拿到原件，我有辦法用光學(xué)手段看到刀片刮擦后在紙張纖維上留下的壓痕。那些壓痕就算被刀片切掉了，也會(huì)在下一層紙張上留下印記，因?yàn)閷懽值臅r(shí)候筆尖的力度會(huì)穿透紙張?！?br>林深看了看手機(jī)上的時(shí)間，下午五點(diǎn)四十二分。
天快要黑了。
他把車從巷子里開出來(lái)，往檔案館的方向駛?cè)ァ?br>一路上他都在想同一個(gè)問題：那三行被破壞的內(nèi)容到底寫的是什么？是什么樣的人、什么樣的信息，值得被人用刀片從十五年前的檔案里切掉？
而更讓他不安的是——切掉這三行內(nèi)容的人，是怎么拿到原件的？X-0721卷宗是機(jī)密檔案，保管在具有嚴(yán)格借閱權(quán)限的場(chǎng)所，不是隨便什么人都能接觸到原件的。
除非，那個(gè)動(dòng)手的人，本身就是有權(quán)調(diào)閱這份檔案的人。
他又想起那張借閱記錄——七個(gè)人，七次調(diào)閱。
七個(gè)人里，誰(shuí)最有可能？
方明遠(yuǎn)？他已經(jīng)死了。周小梅？也死了。陳迪生？還是死了。
其他四個(gè)人？一個(gè)身份不明，一個(gè)在省廳工作，一個(gè)已經(jīng)退休多年，還有一個(gè)——
他看了一眼手機(jī)上存的那張借閱記錄的照片。
第七個(gè)借閱人，單位寫的是“沈仲謙慈善基金會(huì)”。
林深踩下剎車，車在紅燈前停了下來(lái)。
路口的天橋上，一個(gè)穿著破舊衣服的老人正在往橋下看，眼神空洞，像一尊雕塑。天橋下面車水馬龍，沒有人注意到他。
林深忽然覺得，那個(gè)老人盯著的東西，跟他盯著的東西，本質(zhì)上是同一類——
都是被這座城市遺忘的角落。
綠燈亮了，他松開剎車，繼續(xù)前行。
前方的路還很長(zhǎng)，而夜色，正在一點(diǎn)一點(diǎn)地落下來(lái)。