頭是濕的，呼出的氣凝在上面。她凌晨三點(diǎn)蹬三輪車去**市場，六點(diǎn)開攤，晚上八點(diǎn)收攤。方宇辰就在菜攤旁邊的小凳子上寫作業(yè)，凍得手通紅。她把他的手揣進(jìn)自己懷里焐著，焐熱了再讓他繼續(xù)寫。隔壁攤的王姐看不下去，說：“敏華你這樣太苦了?！彼f：“沒事，我只希望小辰的健健康康長大。”
后來她在菜市場對面盤了個門面，掛上招牌，叫“敏華小賣部”。三十平米，前面開店后面住人，灶臺挨著貨架，床鋪挨著米袋。她不敢去遠(yuǎn)的地方進(jìn)貨，當(dāng)天必須往返，她要接方宇辰放學(xué)，要親手每天給他做口熱乎飯。方宇辰的家長會她一次沒落下，提前兩天就把那天的班排開，把貨架提前理好，早上走的時(shí)候在灶臺上壓一張紙條：小辰，媽媽去學(xué)校了，早飯?jiān)阱伬?。方宇辰上初中那年要?fù)讀機(jī)學(xué)英語，她攢了兩個月的零錢。他說不好用，要索尼的。她扛著過期方便面去找供貨商退貨，賠了一百多塊，又添了三百，買了那臺銀色的隨身聽。方宇辰接過去拆開包裝看了看，說了句還行吧。她站在旁邊**手笑，沒有提那三百塊是她下個月的進(jìn)貨本錢。
方宇辰上大學(xué)那年，她把攢了五年的存折塞進(jìn)他箱子夾層里。他站在宿舍樓下跟新同學(xué)打招呼，回頭沖她揮了揮手，意思是你可以走了。她坐了兩個小時(shí)的長途汽車回家。
后來方宇辰畢業(yè)了，在省城做自媒體。他不?；貋怼＿^年回來一次，她提前一周曬被子，灌香腸，擦窗戶。他坐在沙發(fā)上刷手機(jī)，她做了一桌子菜，他每道菜只夾一筷子，說在控糖。從小喜歡吃的糖醋排骨他嘗了一口就放下。
然后就是那個晚上，
隔壁王姐的女兒舉著手機(jī)跑進(jìn)來，說周姨你看這個是不是你家小辰，屏幕里方宇辰坐在直播間，穿白襯衫戴黑框眼鏡，**墻上貼著“原生家庭剖析”六個字，在線人數(shù)三萬七。他對著鏡頭說話，語氣平穩(wěn)得像講課?！拔覌屖堑湫偷臓奚湍赣H，把自己活成受害者讓我覺得欠她。她從沒帶我去過任何地方，一輩子困在三十平米小賣部里，然后告訴我媽媽都是為了你。她只會給我塞錢，這不是愛，這是情感能力的缺失。有的